藤花與草莓 · 妹妹的和服
最近，姐姐穿妹妹的和服的次數多起來了，而且夜間走過妹妹同未婚夫漫步的公園的次數也多起來了。
這公園綠樹成蔭，從春到夏，傍晚時分總是有幾十對，甚或幾百對的情侶手挽手地在公園裡悠然漫步。
她們的家就是在這公園的後面。
姐姐經常把妹妹送到公園前面的公共汽車站，就像送別未婚夫似的再三叮嚀。
然而，此刻姐姐是為了取妹妹的藥，才到公園前的城鎮醫生這裡來的。
最近，姐姐穿著的妹妹的和服都是她自己縫製的。
「姐姐淨給我買這些和服，比姐姐的和服還樸素呢。」妹妹常常表示不滿。
「因為我不想讓你像我那樣，穿著瘋狂般的華麗的衣服生活，才這樣煞費苦心的啊！」
「所以不是說過讓我去幹活，別淨讓我玩嗎？」
「只要看看我，你就會明白我們是過著什麼樣的生活，我出門穿的同日常穿的是沒有區別的啊。」
「我覺得這樣比遊手好閒好得多。」
姐姐頻頻轉換職業，諸如藝伎、電影演員、舞廳舞女等。如今她在淺草的小劇場裡跳新舞蹈。小劇場的年輕經理給她買了一幢房子，還成了家，只在高興的時候登台表演一下就可以了。她把鄉下的妹妹喚來，那是在她進入電影製片廠後不久的事。因為她想讓妹妹實現她這一生不可能實現的，並且是這個世界上最幸福、最美滿的婚姻。
妹妹的未婚夫是由姐姐挑選的。妹妹的全套嫁妝也是由姐姐籌劃的。在妹妹的身上，姐姐看見了夢中的自己。這兩三年來，姐姐光是為了自己的化身——妹妹的婚禮，不知做了多麼繁雜的勞動。
「妹妹這個人簡直沒見過世面，在這個世界上，她似乎只看到我一個人。」姐姐對妹妹的未婚夫邊笑邊說，眼淚幾乎奪眶而出。從自己的嘴裡竟說出這樣值得慶幸的話，她仿佛陶醉在幸福之中。
如同姐姐給妹妹買的和服花樣一樣，姐姐所挑選的妹妹的未婚夫也是平凡的男人。
姐姐心想，妹妹一生沒見過世面，恐怕不能真正理解姐姐這番好意吧。而且她對於妹妹對男子使用的大膽言辭也深感震驚。妹妹純樸的語言，遠比姐姐瘋狂似的語言要大膽得多，也越來越愛罵人，總是拿男人出氣。
妹妹婚後不久，就多次向姐姐傾訴：丈夫太平凡，真是美中不足。
「你能向我，向我這個人直言不諱地提出過分的要求，你是幸福的啊。」說著，姐姐低下頭來，緊咬著雙唇。
妹妹生病以後，馬上回到姐姐的身邊來，簡直像是把生病作為離婚的藉口而感到欣慰。然而，得了這種脊髓病就等於被宣判死期不遠了。這一點，妹妹不懂，姐姐是懂得的。這回她把妹妹當作自己的孩子來看待了。
「不管怎麼說，這孩子只有我一個親人了。」
在和服裡面，妹妹穿了一件像是擊劍用的胸鎧的緊身胸衣，從腰部支撐到胸部，而且在乳房處剜了兩個圓圓的窟窿，看上去很像一個孕婦。秋色漸深，手也覺得冷了。她很衰弱，但臉龐反而紅潤，眼睛大而晶瑩，化妝比姐姐還要濃艷得多，總覺得那是一種美麗的邋遢樣。
不久，妹妹入睡了。姐姐把緊身胸衣晾在向陽的廊沿上。又過了不久，緊身胸衣已經被扔在院落的一個犄角里，妹妹臥床不起了。天下雪了，庭院裡的緊身胸衣蒙上了一層白雪。麻雀落在剜過的胸衣的兩扇窗上，妹妹的乳房所窺視的圓圓的兩扇窗上。的確是雪天的清晨，麻雀搖晃著腦袋。這好像是一個悲慘的故事。
姐姐把妹夫喚醒，想讓他去看看這幅景象。她還想說：女人的死，像妹妹這樣生命力在不覺間消失，恐怕不是一種逼真的悲哀吧。妹妹纏綿病榻，妹夫一直住在姐姐家裡，每天到公司上班。妹妹在病榻上回歸童心，同時也痴心地愛戀著唯一的丈夫。任性的妹妹的這種變化，在姐姐眼裡悲慘地映現出來了。為了愛，妹妹和丈夫似乎連死都忘卻了。
妹妹宛如白痴的暴君，不願讓丈夫離開自己的病榻旁一步。她要麼說「我可不願意你去洗澡」，要麼說「我可不願意你看報」。後來，妹妹終究忍受不了夜半獨自醒來的那份寂寞，用紅腰帶把自己的手和丈夫的手捆綁在一起。她拽了好幾回帶子，把貼鄰床上的丈夫給拽醒了。
「你對她真是盡心盡意啊！」說到這裡，姐姐為了確認自己沒有理由妒忌妹妹，又說，「真可憐。不過，再忍耐些時候吧。」
這種情況已經發生多次：妹夫從公司回來，看見在門廳相迎的姐姐就忽然駐足，呆立不動。姐姐看到這般情景，她的心也受到了撞擊。然而，兩人都默默無言。妹夫似乎把姐姐看成妹妹了。
妹妹回到姐姐家裡就纏綿病榻，姐姐穿用妹妹的和服的次數就多起來。
姐姐一直過著只有三四件可替換的當季衣服的生活。就是對現在的姐姐來說，兩三年前給妹妹添置嫁妝買來的和服也未免太樸素了。看上去姐姐和妹妹很相似，很年輕，像是同妹妹只相差一歲。病弱的妹妹，與其說是個人，莫如說是件覆蓋著白雪的緊身胸衣，或是朵凋萎的花兒。姐姐既不是如今的她，也不是病前的妹妹，可看起來兩者卻又相像。姐姐面對鏡子，有時會在鏡子上發現妹妹的姿影。姐姐不僅穿著妹妹的和服，不覺間還梳起與健康時的妹妹相同的髮型。
夜間，姐姐為了給妹妹取藥，走過妹妹和未婚夫漫步過的公園的次數也多起來了。她就是這樣一個姐姐。最近，她經過這條路時，隱約地感到自己越發像妹妹了。
公園裡出現成雙成對的情侶時，春天來了。一天夜裡，為了向醫生報告妹妹並發腹膜炎、離死亡沒幾個小時了的狀況，姐姐又穿上了妹妹的和服，急匆匆地從那條路走了過去。她記得，那時是圖書館閉館時間，她打館前的人群中穿過去，卻沒有察覺到追趕她的腳步聲。
「琴子！」忽然有人呼喊妹妹的名字，她轉過身來，一個不相識的男子已經站在她的身邊：「啊，你不是琴子嗎？」
「錯了。琴子她……」
「我記得你的名字，你把我給忘了？」
「琴子在家裡，眼下垂危了。」
姐姐和男人都氣喘吁吁的。
「又來了。先前你也說過，請你就當琴子已經死了。你還說：為了報答姐姐的情義，就當自己已經死了，這才出嫁的。」
聽了這番話，姐姐大吃一驚，反而沉靜下來了。原來妹妹也有情人啊！她想在這黑夜裡端詳一番近在咫尺的這個男子的面孔。
妹妹彌留之際，自己被妹妹的情人誤認為是妹妹，這是多麼不可思議的事啊！
「你是說過就當你已經死了，可你卻這樣……」男子緊緊摟住姐姐的肩膀。
「你不是這樣活著嗎？」男子使勁搖晃著姐姐的肩膀。姐姐踉蹌了幾步，無意中嘟噥了一句：
「對不起！」
這是在向妹妹道歉。原來是妹妹向姐姐隱瞞了有情人這回事，同姐姐為她挑選的男人結了婚。她是充當了姐姐的替身偶人嗎？姐姐渾身癱軟，甚至忘卻了這男子還在摟著她。
男子一把將她摟抱在懷裡。
妹妹的情人至今依然戀慕著妹妹嗎？姐姐驀然想到自己要變作妹妹，了解一下這男子的心，再回去告訴行將死去的妹妹。這時她已情不自禁，淚如泉湧了。
「你還是愛著我的，是這樣地愛著我的。」男子把姐姐抱到樹蔭下。
在這男子的擁抱之下，姐姐腦海里清晰地浮現出被丈夫這般擁抱著的彌留的妹妹。在這男子的懷裡，她還夢見倘使妹妹故去，就同妹夫結婚。誠然，這是活生生的血的風暴。
姐姐在妹妹身上尋找自己已經失去了的東西。由於妹妹的死，這些失去了的東西又在姐姐的身上復活了。