藤花與草莓 · 臉
從六七歲到十四五歲，她在舞台上淨是哭了。那時節，觀眾也真是能哭啊！
自己只要一哭，觀眾也會跟著哭。這種想法，是她觀察人生的最初的著眼點。在她看來，人們只要看她的戲就肯定要哭，人臉都成了哭臉。沒有一張人臉是她不認識的。這樣，對她來說，人世間是一張非常容易理解的臉。
在整個劇團里，沒有一個演員能像她那樣，扮演美麗的孩童贏得這麼多觀眾落淚。
然而，十六歲上，她生了孩子。
「一點也不像我。不是我的孩子。我不知道。」這孩子的父親說。
「這孩子連和我也沒有一點相像啊。」她也說，「不過，的確是我的孩子。」
對她來說，這女嬰的臉，成了她第一張不認識的人臉。可以說，生產孩子的同時，她扮演童角的使命也就結束了。於是，她發現過去自己能使觀眾落淚的新派悲劇的舞台與現實社會之間，存在著一道巨大的鴻溝。放眼一看，這鴻溝是黑魆魆的。這黑暗中露出了許許多多陌生的人臉，這些人臉很像自己孩子的臉。
在一次旅途上，她同孩子的父親分手了。
之後，隨著歲月的流逝，她漸漸地感到這孩子的臉越發像那個分手的男人的臉了。
不久，這孩子扮演的童角，就像她小時候那樣，開始使觀眾落淚了。
在一次旅途上，她同這孩子也分別了。
一分別以後，她感到這孩子的臉很像自己的臉了。
闊別十數年，在農村的小劇場裡，她和依然巡迴演出的父親意外相遇了。因而，她知道了母親的住處。
去見母親的她，一眼望見母親，驀然「哇」的一聲，緊緊地抱著母親號啕痛哭起來。有生以來第一次看見母親，有生以來第一次真正地哭了。
為什麼呢？因為和她分別了的那個女兒的臉，酷似她母親的臉。如同她不像她母親一樣，她女兒也不像她。但是，外婆和外孫女都很相似。
在母親懷抱里抽泣的時候，她感到扮演童角的自己是真的哭了。
如今，她抱著奔赴聖地巡禮的心情，企盼著能在某地同自己的孩子和這孩子的父親重逢，傾訴臉的故事，又回到巡迴演出藝人的行列中去了。