桃色的衣裳 · 下篇
一
平常每天總怨郵差來得太慢了，有一次，菊華的信件忽然中途失落了。誰知道什麼惡魔從中作梗呢？但是我的一肚無處發泄的冤氣，終於加在無罪的郵差的身上。
「他年若遂凌雲志，不殺郵差不丈夫！」我抽著煙，躺在床上，高吟著仿宋江的歪句。
這兩天，郵差和我，已經無怨無仇了罷。她明天就要來了，我還要郵差幹什麼呢？
菊華的小影確是太瘦了，不知她現在還是那樣瘦不。
可愛的沒有見面的女郎！她有丟不掉的兩個情人，她有解不脫的舊式婚姻，她有纏不斷的沉重病症。呵，人生是糾纏，糾纏是人生！
到單牌樓去買了一些糖果，餅乾，花生，瓜子，預備著沒見面的可愛的她明天來享用。在車上忽然想起秀芳，呵，我的殘忍的秀芳！現在買的東西是預備給菊華吃的。秀芳從前不是吃過我的好多東西麼？記得為了秀芳的好吃零嘴的緣故，我自己刻苦的省下錢來，時常買她所歡喜吃的東西，送去給她吃。我每星期日去看她，看見她的臉兒一次比一次的肥胖起來，心中總是說不出的歡喜。「你又胖些了。」「是你的東西給我吃胖了啦！」她說，只是笑，「你不許說我胖，你說，我就要瘦了。」「你不會瘦的，我想。」「你說不瘦，我偏偏瘦給你看。」「你瘦瘦看。」「你胖胖看，」她說，瞅了我一眼，「你真是太瘦了些。」
只要我輕輕捏著她的手，或者用指頭略略按一按手上的肌肉，她的肥胖而紅潤的肌肉，就馬上顯出一縷縷的白紋來。我知道她的貼身是穿著緊背心的，但是她的束不住的胸前還小山似的隆起。她的圓滿的臀部，行走時兩邊搖動，曲線美的柔波，越發顯出婷婷娜娜的模樣。但尤其使我讚美的是她臉上笑時兩個笑渦，還有她那一對肥胖的小腿，從白色的絲襪里顯出桃色的肌肉的美的小腿。「從家裡寄來的鞋子又穿不下了。」她說。「這麼大的大腳！」「你不喜歡大腳麼？從前的女人三寸金蓮，我是九寸鐵蓮。」
「我喜歡——九寸鐵蓮！」我笑著低下頭來抱著她的小腿親吻。
要不是坐在洋車上，旁邊走著許多行人，我真要放聲大哭起來。我有什麼呢？秀芳是吃得胖胖地愛著漢傑去了。她吃了我許多東西，報答我的只是一紙冷酷無情的絕交書，給了我沒齒難忘的酸苦的失戀滋味。
記得從前送東西給秀芳吃，順便也向秀芳要吃的東西，她寫給我有許多有趣的小字條兒。那些小字條到什麼地方去了呢？我找遍了我的箱中，架上，抽屜里，紙簍中，我發現的只有零落的幾張不全的殘稿。
為了免除將來的遺失，讓我將這些殘稿珍重地粘在簿上留著吧：
逸敏：
什麼東西都沒有給你。玩的是沒有；吃的，我自己今天飯也沒吃過，是更沒有的了。
你那闊人，何不拿些東西來給我？叫聽差空手而來，敲窮鬼的東西吃，好不難以為情呀！
明天自己來不要空手來了。
秀芳
好吃的鼠兒，叫你買《會話辭典》，為什麼買《會話》給我啦？
梨子有點爛了，吃了味還好。
我今天沒有買東西，只有看你餓死了。
秀芳
你說對不起，我才真要說對不起呢。昨晚沒有得著你的允許，就將電話掛上了。
現在我們班裡，什麼功課都要考試了，主任丁先生說。真忙極了！哪有功夫吃花生，和拿花生給你呵！
考完了再談吧。
秀芳
小偷兒：
你這幾隻粽子，吳家偷來的吧。
謝謝你，去偷東西給我。
呵，我成了你的「窩家」了！
在門口擔上買的東西，真貴極了。這幾隻橘兒，你猜猜多少銅子兒！……
小人兒：
我吃得胖些了，謝謝你的肥兒餅。
你的小胖子
何堪想起呢？為了秀芳的緣故，我曾做過小偷的賊的。那天好像是端午，我到我的老師吳先生家裡去過節，吳太太端出了許多粽子請我吃。我吃了兩個粽子，覺得十分味美，順便當著吳太太走進廚房去的時節，還偷了兩個粽子，悄悄地放在袖筒里，帶了回來。後來又飭人送去給秀芳吃。那知道我做賊的舉動，怎樣竟被她發現了，所以她曾自認為「窩家」。呵，為了愛人而做賊，算得什麼呢？但是從前，我在夢裡也想不到那頑皮天真的秀芳，後來竟會要堅決地同我絕交！
我想那是漢傑教他的。
四日二十一日
二
很早就醒了，躺在床上，望著玻璃窗外的天空，從灰白色變成紅色，紅色過去了，接著又變成青色，太陽出來了，照到窗上，從窗上又照到房裡，照到床上。我忍不住從薄被裡伸出手來，撫摩被上的陽光，喊著說：「可愛的菊華今天要來了！偉大的陽光，願你照到遠來的人兒的身上。」
我總覺得我的房子是太大了，太空虛了，太凌亂了，自從秀芳的足跡不踏進這房門以後。
這兩天，我的房子又漸漸整齊起來。窗紗是重新糊過了，陽光照來，益顯嬌綠；桌面的筆，硯，水盂，也整齊而嚴肅地排在一行；駝絨毯子洗得清淨而有光地鋪在床上，書籍也按著長短站在書架上，似
小學
生們早晨排班似的。我喝著濃茶，凝視我的房中，又仿佛四周都迷漫著新鮮而甜美的希望。
老王從部里打電話來，說是有幾件公事等著我去辦。
為了可愛的她今天要來，我已經告訴他這星期內不去工作了。工作是要緊的，戀愛是更重大的。沒有戀愛，工作便成了空虛。
不用午膳也罷，午膳以後，心兒便漸漸不寧起來了，躺在床上想睡，心兒更怦怦地跳得利害。
心兒呵，寧靜一會罷，從L州到京的火車是要兩點鐘才到站的。但是，心兒，不聽話的討厭的心兒呵，它總是不息地跳著，像頑皮的小孩一般的怦怦地跳著。唉，唉，怎麼好？
房外的人們的腳步聲，迫得我不能安靜地在床上躺著，我打開房門，向外面凝視了無數次。「聞窗外的足音兮，疑伊人之將至！」我無可奈何地低吟著我自己的歪詩了。
她是和她的叔叔同來的。她說自己會來找我，她是一個沒有到過北京的人，如何能自己來找我呢？她的叔叔是不是陪她同來呢？我迷離於幻想中了。
「電話，正陽旅館的電話，先生！」這電話一定是菊華來的罷，我的腳步不由的很快地跟著僕人的聲音走了。
「你是
張先
生嗎？」這不是女人的嬌脆的聲音，說話的仿佛是中年的老人罷？這是誰呢？「我是張逸敏，你是誰呢？」
「你等一等……」在電話聲中我仿佛有穿著皮鞋的腳步聲，接著說，「我來了……」呵，柔和的聲音比凡華令還要顫動些，我的呼吸急迫，我費了很大的氣力，只說出，「你來了！你來罷！」「我就來！」
快步回到房中，把買來的點心都在桌上擺起來。對著鏡子照了一照自己的臉，我的鬍子為什麼又有點黑了？啊，討厭的鬍子，二十幾歲的人，怎樣有這般黑而且硬的鬍子呢？我想用剃鬍刀來刮它，她要來了罷，怎麼來得及呢？我匆忙地丟下鏡子，把自己的衣服扯得整齊些，用鞋刷刷去鞋上的灰土，準備著我愛的神祗的降臨。
窗外，陽光溫和的照著地面，風底嘆息的微聲都靜了。柔嫩的槐樹正熳爛地垂著白花，幾個蜂兒的嗡嗡的叫聲從黃金色的
丁香花
的底下出來。
僕人在前面引導，後面跟著可愛的她，披著短髮，圍著白巾，她的白潔的臉兒微斜著凝望，在她的行走的儀態中，有說不出的神聖和莊嚴的美；她弱小的全身，到處流露出愛的表情，她的微笑，似陽光里的芙蓉，她的慧眼，似清夜裡的流星。我在階沿上望著她來，對著她點了一點頭，便快步跑去，我攜著她的手兒，像攜著新婦般的回到我的房裡。
「我愛你，也愛啟瑞，我只是整天替你們兩個擔心著。
我們的將來怎樣呀？」她說著，帶著顫抖的聲音，坐在我的藤椅上。
「我是沒有什麼將來的。我從前日夜所想望的只是我們倆兒的見面，現在我們總算見面了，我也就十分滿足了，短促的人生，還管什麼將來？」
我的心怎樣可以騰起憂愁的浮雲呢？我連忙禁止我自己，我不忍在柔弱而可愛的她第一次見面的時節，把種種悲酸的話說出來。
「你吃吃點心罷，」我虛偽地帶著笑容說。
「我飽了，在車上已經吃了東西。」說著，她的慧眼便把我房中的四周望了一望。
在芬芳的空氣里，我聞見她短促的呼吸。這是她的肺部薄弱的表現罷，呵，我愛的人，她早說是她的病有肺病的象徵呢。我看著眼前的她的帶病的柔弱的身子，幾乎真要哭出聲來。呵，有什麼可以治好她的身體的，我願意拿我的血，我的肉，我的心，我的肺，我的肝，我的身上的一切的一切，作為她的培補的藥料！
「啟瑞以前的信，你是看見過的。他的最近的幾封信，我也帶來了，」她從提包中拿出一卷信來，「你留著罷，這兩天不許看，好不好？」
「好！……」我答，把一卷信拿來放在箱裡了。「你還決定到南京去麼？」我又問。
「我想去，但是——」
「但是什麼？」
「但是——捨不得你！」她說，「我和你沒有見面過，總渴想著見一面。見著你，我又想起可憐的啟瑞，我真恨你們倆兒今天不能在一起，但是，我現在又想，倒不如還是遠遠地離著你們倆兒，倒也心安些。」她的喉嚨悲哽住了。
「你愛我，但我不願你為了我而離著可憐的啟瑞。南京有事，你還是去罷。——我愛，你身體這樣不好，如何能夠工作呀？我真是擔心著呢。」
「我去，——小寶寶，你肯嗎？你快信一封封的希望我能夠到北方來，現在還要我去，怎麼說咧？」她稱我為小寶寶了，其實，我比他高半個頭呢。
「那麼，你不去南京了？」
「我去——」
「我也跟著去——」
「你把北京的事丟了麼？」
「丟了——什麼勞什子的事！三月有兩月不發錢！」
「愛的，你現在用錢呢？」她急了。
「我是向朋友借錢用的。而且也用得很省——」
「呀，愛的，一同去也好，只是南京再找得著一個事才好咧。」
我本在她的對面坐著的，我站起身來，把她從藤椅上抱起，她坐在我的身上了。
「啟瑞也只抱過我一次呢。」她忽然說。
「這幾天，我要天天抱著你——」我說，「你的身子真輕，這樣柔弱的人如何能夠教書咧？」
「找點工作做做，身體也許要好些。」
「爹爹肯麼？媽媽肯麼？你捨得媽媽麼？」
「爹爹不肯，——不肯我也要去，橫豎我只有這一條命。媽媽？唉，只是媽媽，——我捨不得她，正同捨不得你們一樣。但是為了自己，我只好離開媽媽了，我覺得這樣做是對的。」她說話的時節，臉轉過朝著我，她的蓬鬆的頭髮，拂在我的額前，我的嘴唇不由的湊上去了，「你同啟瑞親過幾次嘴？」
「唔……誰還數過？」她笑了。
暮色送了她起身回去。我對著天空凝望，仿佛雲和星全在她的腳下。呵，我的上帝！就是我今晚睡了，明天不醒了，我也可以瞑目了罷。因為我夢想的可愛的菊華已經看見而且擁抱過了。
四月二十二日
三
夜半醒來，聽見窗外仿佛雨聲滴滴。這時怎會下雨呢？當我送菊華回旅館的時節，天上不是布滿了雲和星麼？我有些奇怪了，起來點燈一望，窗外果然大雨如注。
要是菊華昨天還不曾來，天呵，你要下雨，隨你的便罷。地上的鮮花，正渴望著你的點滴的甘露，我又何敢苛求呢。
但是天呵，請你憐憫我們相會時間的短促，停止了你的正在下降的雨點罷。我怕污泥要趁著你的雨水的勢力，在她的美麗的衣裙或鞋襪上留下了穢濁的痕跡。
我的禱告是無用的。昏迷的天呵，你離開我們是太遠了，不會懂得人間的艱苦。
我的心飄泊在愁苦的雨聲中，再也找不著寧靜的睡眠的門了：
「菊華的確是太衰弱了。衰弱的是她的身體，偉大而勇敢的是她的精神。她有那樣偉大而勇敢的精神，所以能夠愛我，也能夠愛啟瑞，能夠並行不悖的愛兩個男人！秀芳的身體豈不肥胖嗎？她的精神卻是太萎靡而且卑怯了。她愛了新的，丟了舊的；她要了這個的東西；還了那個的東西；她用了甲的眼淚，去換得乙的歡笑。秀芳是自私的，狹隘的，反臉無情的。但她是我所愛過的。我的眼中還存著她的笑容，我的心中還戀著她的嬌態，以愛始的不應該以恨終。秀芳是有缺陷的，然而正因為她有缺陷，我更應該原諒而愛戀她。
「一個女人是不是應該同時愛兩個男人呢？不，不能。一個女人只應該愛一個男人。書上這樣說過，社會有這樣的法律，人間有這樣的真理。但是，我不相信書上那樣的笨話，我不相信社會那樣的蠢法律，——是的，法律沒有一條不是蠢的！——我也不相信人間那樣荒謬的真理！「真理是什麼東西呢？老師L先生說得好：『真理就是鞋子，各人都找得著他的一雙適合腳跟的鞋子！』
「真理沒有一定的。我不相信旁人的真理；我只相信我自己的真理；我要反對已成的真理，我要創造新鮮的真理。
「最可憐的是天下無數的可憐男女正在相信這些『削足適屨』的真理！
「一個女人可以愛一個男人，也可以愛兩個或兩個以上的男人，只要她的愛是真實的。
「愛是應該絕對自由的。愛神是有翅膀的，她不應該受任何的拘束！
「為了秀芳的狹隘的愛，使我厭惡漢傑；為了菊華的偉大的愛，使我讚美啟瑞。
「呵，啟瑞也是真實的，偉大的愛者！他知道菊華已經愛我了，他從前給菊華的信卻毫無怨尤嫉妒之意，他在信上說他願意和她愛的我做朋友，他的胸襟是何等光明而且潔白呵！啟瑞這番的幾封信上說了些什麼話呢？菊華為什麼這兩天不讓我看？她有什麼深意呢？我不忍違背她的愛的命令，但我終於故意違命一次了。」想到這裡，我從床上滾了起來，從箱裡打開啟瑞的信件，在燈下讀著。
雨聲在窗外越滴越緊，我的心只在那一張張紅色信箋的一個個字上盤旋著。讀到傷心而感激之處，我忍不住流下無限同情的熱淚了。我便在燈下把那些真切而動人的信，擇要地抄錄下來：
我心底最深處的菊華：
正在夢中倒在你身上痛哭著的床邊，忽茶房叫醒了我，拆讀你底信……我只是軟弱地哭著呢！……我此刻要寫的話，覺得無涯的冗長！……好人呀，我們底悲哀，我底苦痛，我們底熱愛，憂愁，感激，冤枉，我們現在所感受著的一切，現在暫時在我倆底心底里隱秘地藏匿著吧，等相見的時候，都化作傷心的熱淚來流溺吧！
我每次寫給你信的時候，必定要寫壞四五次，心中好像有一種將爆烈的火焰要在文字上表現出來，可是寫到最後，總成了一封冷冰冰的信，我自己也不明白這是什麼情境中的現象？
今天，明明是有事可說了，我也一樣的不知道從何說起。我記得你從前曾經對我說過：你情願同我做一個和愛人一樣的朋友；經濟獨立；放假的時候，共同生活。我至愛的菊華，你這種廣大的理想的愛情和高超的志趣，久使我崇敬著，也最使我深愛著的，我前信所說的使你不致為難，使他不致那樣的一個解決方法，我正是要想實現你底廣大的同情的心意呵！前前次的信中，只因為一心熱望著我至愛的早日達到圓滿的心愿，所以一切都忘卻了。
現在不知道北京方面的事情，已否確定？
這裡的基督小學，因為有一位國文教員回家病故了，要請一位代課的人，我於是便將你介紹去了。功課很少，每日只教兩三點鐘，是有功夫自修的。基督小學在清涼山下，那裡的空氣十分新鮮，養病也是很適宜的。每月有二三十元的薪水，零用也足夠了吧。
我至愛的菊華，倘若你在北京方面已經確定，或者你以為北京方面可以速達你願望的，那麼……倘若你愛慕江南底景物風光，你以為你底身體適合於江南底水土氣候，那麼我們只盼望著你的南渡了！倘若要整頓行李，遲點也不妨事的，因為本來請不出一個相當的先生，我去替你代課也可以的。我現在的心神清淨，好像明月當空，除了虔祝你達了你心愿外，更無別的心。但是，唉！路途這樣地遼遠著！孤單單的一個人哪，上車呀，渡江呀，……我至愛的，我只希望有個熟人伴你來便好，否則我在這條路上，比你更要生疏的呀！你路上最苦痛的就是寂寞吧，車票可以買到南京的連票的，浦口渡江可以省了照料行李的麻煩，或者我寫完了信，我去買幾本給你路上消消寂寞的書吧，或者你往北京的路上，也是要看看的。我最親愛的，你倘若有了定期了，你很確實地寫一封信給我。
我至愛的菊華，你不要為我掛心，我只期望著你底心緒安寧哪。你底心緒安寧了，你底願望圓滿了，我也快活了，我的願望也圓滿了！
唉，我又想起逸敏了。我想著你的時候，我同時便想著他，想著，我閉著眼睛，我仿佛遼遠地看見他，看見他勤兢地跑到學校里去聽講，活潑地跑進教育部里去辦公，他是怎樣的一個我們底現代化的有毅力的朋友呵！他底美麗的情熱，Goethe式的美麗的熱情，我親愛的，我讀到他給你的信的時候，使我怎樣地愛慕著他呵！我常常在冥想：我要和他通信，我第一封信就要如我給我哥哥的信一樣寫。我為他，我到現在還恨那丟了他的無情女郎呢。至愛的，我想，或者，你寄他信的時候先告訴他：我們以後依年齡結為兄弟姊妹好不好？但是我有些難為情呢，他年紀一定比我更小，我就是照陽曆算也已經有二十四歲了哪。——或者不要說年紀，我們依長短吧。將來他或者也可到南京來，況且他故鄉又是安徽，常常可以來往來往。這不是很可實現的理想事情嗎？至愛的，你不要笑我是小孩子，決定如此吧。——你看好嗎？
紙又換了一張了，我們所談的話也換一換吧。
今天南方底天氣驟然更新了呢：我房間前面的一塊草場已經碧綠了；牆邊的小樹底枝頭看去重了些了；——美麗而可愛的生趣哪！我仿佛在南京第一次看到這樣的景象呢！
我底心神真奇怪，我至愛的，你猜我寫到這是如何在想？——我一面想著春光是怎樣的可貴，一面卻想著你來南京之後的我倆底快活：禮拜日的等待哪，並坐看花哪，齊聲念詩哪，一同出去買
新書
哪，……一面又想著我倆見面時底第一次握住手的不可思議的□□□！
愛，以前我對於自身的糊塗，頹廢，迷茫，煩悶，……你來了，我不知將怎樣地怎樣地刷新和努力呢！
祝這可恨的不能見面的日子快快走！祝你身體特別保養！
愛！你信上不是說夜裡睡不著嗎？我有一個很好的方法呢。這方法是一個朋友告訴我的，他說睡不著時只要眼睛看著胸脯睡去就會睡著的。
我試驗時常常有效呢，你也試試看吧。……
我愛：
你的來信為甚有這樣多的濕痕哪？你不是右手寫著信，左手擦著眼淚嗎？——或者是你手上的汗吧？我的愛！我的淚和你合流著吧！我親熱地在吻你底信箋呢。你說「我願意到入土以後還是愁慮著的！」我的菊華，我的心肝！你怎麼說出那樣悲傷的話來呀！
我的愛，我讀了你的信，我的熱淚點點地滴在你的字跡上了呢，漸漸浸開來，你的字也化了。至愛的，我看著那光景，我心裡很舒服呢。我的淚和你的字跡上的淚，親吻了，擁抱了，化了，再也分不開我的和你的了！我傷心地掛著眼淚笑了呢！
我的愛，我愛著你，我永遠愛著你，我像沙樂美愛著約翰地愛著你。我近來在夢中夢見你的時候，我狠心地抱著你，我的手臂好堅強而有力呀！我活像一個鬼似的！有一晚，我在夢中和你親吻，太顛狂而不自制地把你的舌頭咬下了，我驟然驚醒起來，幸而這是夢中的事呀！我的至愛呵！我想像著我和你再相見的時候，我要用我全生命的力，毫無忌憚地和你擁抱著的。萬一不幸而不得相見了，或者我先死了的時候，我要做一個有靈的殭屍，在黑夜裡到你的墓前來和你的嘴唇親吻。萬一更不幸，你先我死了，我要尋到你的墓頭，緊抱著你的枯骨交歡，緊捧著你的骷髏Kiss，直到我的嘴唇也冷了，永遠，永遠！無窮，無窮！
過去的你的美麗，你的恩愛，我沒有一刻不在深切切地追憶著，聊以安慰現在的苦悶。你當時相見時的含羞情態，現在還歷歷在目前呢，至愛的人兒，我們要向著無窮的未來企慕著前進，過去的追憶，只有增進我們前進的力和速。至愛的呵！前進！前進！我抱著你在鐵路上去情死也願意的呀！別辜負了一人一生只有一個青春！
我不願意離開南京，南京是我的樂土，南京是我的第二故鄉，南京是我這樣流落無告者的僑居國，南京有我描寫不盡的六朝風景。你說，「願意來南京任事，只是北方的多情的逸敏，把我的心兒牽著了。」至愛的，此地的事情我決計為你留著。你遲來或早來都不要緊。我去為你代課，於學生也無妨害。到北方去，或者到南方來，全由你自己選擇決定。我愛的，從你離開南京以後，幾年以來，我只是讀著《聖經》或《托爾斯泰戲曲集》來壓制我的烈火的情熱，烈火的煩惱，烈火的顛狂！……
……
我至心愛的：
前兩日寄你的信和一卷書都已收到了嗎？
你千萬不要為了我和逸敏兩人之愛而不安寧。我決不因逸敏愛你而起嫉妒，而起不安，而起狹隘的心意。那些都只有使你不快，使你有害，「愛是不加害於人的」，我確守著這先知者定下的愛的律法。「你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人。」我對於逸敏毫無恨意。我勇敢地實行著我的信條。你的廣大的同情的理想，也勇敢地實行著就是。理想，理想只要不是虛無飄渺的理想，有我們的剛強的心的力去做，是沒有不實現的，沒有失敗的理由。
我的與寂寞決鬥著的四年來的夥伴的愛妹呀！我確信，真正的愛裡面，只有成功，沒有犧牲和失敗。除非自己根本不愛人的人，才有犧牲和失敗。但這犧牲和失敗，已經不是為愛而犧牲而失敗了。逸敏的「性命交給了你」的話，也無須掛心；現在他既為你的廣大的愛表同情了，可以更無須掛心了。我願你，愛，你以為怎樣可以使你快活，你就怎樣做去就是。凡是真心愛你的人，決不會強愛人之愛而使之苦痛的。將來啟瑞或逸敏兩人中有違背了愛的本旨的時候，你就可以知道誰是不愛你了。
……
我最親愛的，你住在家中的乾燥生活，我也十分明白了的。我想著你的時候，我的心也同你一樣地乾燥著呢。一方面又想到自己的沒方法來安慰，只是無端地憤恨自己。你是從來不肯老實地將你自己的苦痛告訴給人，使人也來擔受的。
你這樣的偉大的心情，我在暗中常常引為修養的模範啦！
你說要來南京，你的床鋪已經為你設備好了。但是，我愛，我很記掛著呢。你的身體近日不知怎麼樣？你的媽媽為你底身體不好，肯不肯讓你來？呵，種種不能使我細想的遠方的情境呀！……倘若因為北京路近，你的媽媽放心，北京找得著事，肯讓你去的時候，那麼你就不必強要到南方來，反使你的媽媽不安心。我的妹妹，我的心愛的！
愛，這信寫好，忽然想起你前次信中「恕我……不曾答覆你」的話來了。你為什麼那樣客氣哪？我要哭了呢。難道我會誤解你責備你的嗎？你只要好好地養養你的心神，我就十分快活了！
你下回要那樣說，我要把你的小嘴捫住了哪！
在上面啟瑞的幾封信里，我發見啟瑞的高潔的心懷，熱烈的情感，樸實的人格。只有偉大的啟瑞，才配得上偉大的菊華。在他倆兒之前，我感覺自己的渺小，偏狹，污穢。
假如我不捲入旋渦，啟瑞和菊華，豈不是天生的一對；假如我不捲入旋渦，菊華一心到南京去，豈不是無掛無慮。只為了我的捲入旋渦，弄得菊華心掛兩頭，弄得啟瑞相思難就。主呵，我的罪是不可赦的，我願意釘在十字架上！
天色漸漸明了，推開窗兒一望，愁雲占滿了天空，雨水從窗外不住的打進來，幾乎打得我渾身是濕。在愁雲的底下，天空的高際，有三五小鳥，從南方急急地飛到西方。檐前的槐枝上，烏鴉一聲聲的啼著，似訴它的心頭痛苦。蕭條的庭院裡，人們都未曾起來，只有孤單而淒涼的我，抬起頭兒凝望。
大雨不止，我愛的菊華大約沒有來此的希望了。把桌上一堆堆的書籍都推開，伸出紙來，想寫些什麼，——無數的心思，都被窗外一滴滴的雨點打碎了。只是一個字也寫不下去！
「梧桐樹，三更雨，不道離愁正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。」
我只能低吟著上面淒切的句子，聊以自遣。呵，我又要抽噎了！
「喂，討厭的雨，今天我不能來了！」
「唔，……」
「喂，我叔叔的事已了，後天早上他要走了。」
「你也一同走了麼？」我急了。
「我只好一同走……」
「唉！……」
「我明兒一早就來，再談罷……」
接完電話回來，我只能躺在床上顫顫地哭了。
四月二十三日
四
一夜何曾睡穩！早起，覺得頭昏，跑到門前一望：幾個小孩，赤著大腿和雙腳，在路上的積水裡遊戲，臉上顯出憔悴的黃色。一個老年人推著賣黃瓜的車子，緩緩走過，背曲如駱駝，從皺紋滿面的臉龐里，看得出半生辛苦的表記。三個穿著短衣的中年男人，一個提著鳥籠，兩個含著香菸，悠悠地並列走著。對門的剪刀鋪門口，站著幾個中年婦人，有的抱著孩子，有的手中拿著掃帚，有的只是瞪著眼兒望著街上的行人。
呵，這就是我所住的地獄世界，然而我在盼望我的Beatrice的快快到來！
「明天一早要走了，怎麼好？」她的美麗的慧眼望著我，似母親望著小孩的神氣。
我一時說不出什麼話來，只注視著她今天身上穿的美麗的桃色的衣裳。
「你不要傷心。我要到南京去，我一定使啟瑞設法，將來你也可到南京去。
「我是不會丟掉你的。別離，只不過是短時期的別離。
「我希望我們三人能戀愛到底！萬一，不幸失敗，也就大家一塊失敗！
「啟瑞的信你還沒有看見罷？他待你很好。他願意我們三人結為兄弟姊妹……」
「我已經看見過了！……」我說。
「幾時看過了？……」她笑了。
「前夜……討厭的下雨的一夜……」
「我知道你要忙著看的。」她攜著我的手，我就把她抱在我的身上。
我看見她胸前的紅色突起的顫動，我的心從憂愁里轉到肉慾上來了。假如身上坐的是秀芳，呵，我一定要伸出手去，她又要含羞含嗔地叫：「癢——癢呀！」那是何等迷人的聲音呢？我想。
我從前愛著啟瑞的時節，我只望把討厭的舊式婚約退了，一心一意的嫁他。
可是討厭的婚約到如今還沒有退！
「愛了你，怪的，寶寶。愛了你以後，我忽然想到，我只能永遠不嫁了……」
「你永遠住在家裡嗎？」我急了，問。
「不是呀，寶寶，我只望我們三人住在一起，像夫妻般的朋友。經濟各人獨立。」
「對呀！我前晚也想著，你的偉大的理想是對的。而且世界上的制度完全錯了！」我樂得叫了起來。
「這個辦法，啟瑞是一定贊成的，我想，你也贊成罷。」
「贊成……」
「只是我還害怕，我害怕……一件事……」
「什麼？……」
「一件事？」……她的臉羞得紅得同她的衣服的顏色一般，說，「只是將來萬一……」
「萬一……什麼？說呀！」我把她抱得更緊了。
「萬一有了孩子呢？……」
「有孩子，大家的。」我大笑的說出來。
「也許不會，我想。我的身體不好。我知道我何時死呀，像這樣常常病的……」
「不許說死……」我用手把她的口兒閉了一會。
「死，不許說，誰不死的？」我想，一個人能真正戀愛一日，就算永生。
「我只望我至多活到四十歲。過了四十歲，大家都老了，就沒有味了。」
「我又希望我們三人一同死……」她說。
「那只有一同自殺！活到四十歲，是的。我也想，一個人到老了真可憐。」我嚴肅地說。
「老比死更可憐！」她說，伸手指著牆上掛著的秀芳的半身照片，說，「這是丟了你的戀人麼？」
「是的。」
「怪可愛呀！」
「她已經同旁的一個男子訂婚了。」
「我想，結婚的制度不打破，戀愛總不能美滿。她還不是為了要同旁的男子訂婚，所以才把你丟的？不能怪她，只能怪社會制度。」
「我並不怪她。」
「我知道。」她說，臉兒望望我，眉頭忽然蹙起來，「只是，寶寶，我忽然想起，你的家裡怎樣？爹爹媽媽都好麼？」
憂愁又襲到我的身上了，我說：「我有一個大家庭，爹爹，媽媽，弟弟，祖母……」
「都好麼？有沒有祖父？」
「呵，何堪想起！就在我戀著秀芳最烈的前年，祖父病死了。祖父病重的時節，一信二信來催我回家，接著是一次二次的電報……」眼淚流到我的臉上了。
「不要哭，說罷，你當然回家了？好人！」她用手帕揩乾我的眼淚。「回家，我竟沒有回去。我戀著秀芳呢。後來我的祖父就在想望孫兒的病榻上死去了。
「祖父死後，爹爹寫信來說：祖父臨死時還問，『我的大孫逸敏來了麼？』這時他的眼珠已經變亂了，全是白色。爹爹騙他說：『逸敏就在床前呀！』他把眼皮一翻，後來就沒有氣了……祖父死後，我常常夢著他，夢見他正言厲色地教訓我，卻記不清說些什麼。我醒來便恨自己，恨不得把自己的身體扯成粉碎！」我的傷心的眼淚怎樣止得住呢，它又自由滾了許多下來，滾在菊華的美麗的衣服上了。
菊華的眼皮一紅，也現出要哭的樣子，說：「你以後回家去過沒有？」
「沒有，一直沒有回家去。媽媽想我，常常想成病。祖母也寫信來說：『我也上了七十歲的人，不久要死了。你回家一次罷，給我看看，免得我同你祖父一般，臨死時受苦。』父親寫信來催我，我只是敷衍他，春天說是夏天回家，到了夏天又說有事，要等來年春天……總是敷衍，敷衍，一直不肯回去。」
「你為什麼老是不回家呢？」
「何消說——自然是為了戀愛，起初為了秀芳，現在又為了可愛的你呀！」
菊華哭起來了，她說：「寶寶，你總該回家一次。」
「要是捨不得家庭，可愛的，我們三人的理想還能達到麼？」我的心兒一轉了，我問。
「唔……」她暫時呆住了。
「我也想：我們不創造新家庭很容易，我們要丟掉舊家庭真是很難呀！」我說。
「是的。愛只是一個，分不開親子的愛和男女的愛的。」她說了，站起來，「你的腿酸了嗎？我在你身上坐得太久了。」
她在我這裡吃了午飯。午後，她說：「我們上半天談話談得太悲酸了，我的心現在還痛呢。我怕回家又要病了。」
「我們不要再談那樣的話罷。」我說，「但是我忍不住再問你一句：『啟瑞的家庭怎樣？』」
「他只有一個媽媽……呀，還有一個結了婚的女人，為了我的緣故，已經
離婚
了。這是前幾年的事呀，要是現在，我一定不許他去離婚了。」
「為什麼呢？」
「你不許問下去了……」她說，「你來，我們玩玩罷。」
經過了長久接吻之後，我的心被烈火燃燒著了，我已經忘了剛才談著一切的煩惱，我緊緊的抱著她，說：「你肯麼？」
「肯？什麼？我很悔從前待啟瑞太冷淡了，你現在要幹什麼便幹什麼罷！我已經不忍想到我們的將來……」
在沉醉而瘋狂的時間裡，我解下她的桃色的外衣，我松下她的湖色的褲子，我把她抱到床上去，望著她的瘦弱的潔白的身體。
「你現在是裸體了！」我欣喜地說。
「你要幹什麼呢？」她含羞地說。
我仔細地將她的瘦弱而白皙的身子上下望了一刻，從她的乳峰望到小腹下的黑毛，我的心忽然被一種嚴肅的神秘的思想籠住了，我在她的小腹下親了一個吻，說：「讓我把你的衣服穿了起來！」
「你明早准我去送你麼？」
「不必……」
她走了，在朦朧的暮色中我望見的只有她的桃色的衣裳。