談美 · 八 「依樣畫葫蘆」
——寫實主義和理想主義的錯誤
從美學觀點看，「自然美」雖是一個自相矛盾的名詞，但是通常說「自然美」時所用的「美」字卻另有一種意義，和說「藝術美」時所用的「美」字不應該混為一事，這個分別非常重要，我們須把它剖析清楚。
自然本來混整無別，許多分別都是從人的觀點看出來的。離開人的觀點而言，自然本無所謂真偽，真偽是科學家所分別出來以便利思想的；自然本無所謂善惡，善惡是倫理學家所分別出來以規範人類生活的。同理，離開人的觀點而言，自然也本無所謂美醜，美醜是觀賞者憑自己的性分和情趣見出來的。自然界唯一無二的固有的分別，只是常態與變態的分別。通常所謂「自然美」就是指事物的常態，所謂「自然丑」就是指事物的變態。
舉個例來說，比如我們說某人的鼻子生得美，它大概應該像什麼樣子呢？太大的、太小的，太高的、太低的，太肥的、太瘦的鼻子都不能算得美。美的鼻子一定大小肥瘦高低件件都合式。我們說它不太高，說它件件都合式，這就是承認鼻子的大小高低等等原來有一個標準。這個標準是如何定出來的呢？你如果仔細研究，就可以發見它是取決多數，像選舉投票一樣。如果一百人之中有過半數的鼻子是一寸高，一寸就成了鼻高的標準。不及一寸高的鼻子就使人嫌它太低，超過一寸高的鼻子就使人嫌它太高。鼻子通常都是從上面逐漸高到下面來，所以稱讚生得美的鼻子，我們往往說它「如懸膽」。如果鼻子上下都是一樣粗細，像臘腸一樣，或是鼻孔朝天露出，那就太稀奇古怪了，稀奇古怪便是變態。通常人說一件事丑，其實不過是因為它稀奇古怪。
照這樣說，世間美鼻子應該多於丑鼻子，何以實際上不然呢？自然美的難，難在件件都合式。高低合式的大小或不合式，大小合式的肥瘦或不合式。所謂「式」就是標準，就是常態，就是最普遍的性質。自然美為許多最普遍的性質之總和。就每個獨立的性質說，它是最普遍的；但是就總和說，它卻不可多得，所以成為理想，為人稱美。
一切自然事物的美醜都可以作如是觀。宋玉形容一個美人說：
天下之佳人莫若楚國，楚國之麗者莫若臣里，臣里之美者莫若臣東家之子。東家之子增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。
照這樣說，美人的美就在安不上「太」字，一安上「太」字就不免有些丑了。「太」就是超過常態，就是稀奇古怪。
人物都以常態為美。健全是人體的常態，耳聾、口吃、面麻、頸腫、背駝、足跛，都不是常態，所以都使人覺得丑。一般生物的常態是生氣蓬勃，活潑靈巧。所以就自然美而論，豬不如狗，龜不如蛇，樗不如柳，老年人不如少年人。非生物也是如此。山的常態是巍峨，所以巍峨最易顯出山的美；水的常態是浩蕩明媚，所以浩蕩明媚最易顯出水的美。同理，花宜清香，月宜皎潔，春風宜溫和，秋雨宜悽厲。
通常所謂「自然美」和「自然丑」，分析起來，意義不過如此。藝術上所謂美醜，意義是否相同呢？
一般人大半以為自然美和藝術美的對象和成因雖不同，而其為美則一。自然丑和藝術丑也是如此。這個普遍的誤解釀成藝術史上兩種表面相反而實在都是錯誤的主張，—是寫實主義，一是理想主義。
寫實主義是自然主義的後裔。自然主義起於法人盧梭。他以為上帝經手創造的東西，本來都是盡美盡善，人伸手進去攪擾，於是它們才被弄糟。人工造作，無論如何精巧，終比不上自然。自然既本來就美，藝術家最聰明的辦法就是模仿它。在英人羅斯金看，藝術原本就是從模仿自然起來的。人類本來住在露天的樹林中，後來他們建築房屋，仍然是以樹林和天空為模型。建築如此，其他藝術亦然。人工不敵自然，所以用人工去模仿自然時，最忌諱憑己意選擇去取。羅斯金說：
純粹主義者揀選精粉，感官主義者雜取秕糠，至於自然主義則兼容並包，是粉就拿來制餅，是草就取來塞床。
這段話後來變成寫實派的信條。寫實主義最盛於十九世紀後半葉的法國，尤其是在小說方面。左拉是大家公認的代表。所謂寫實主義就是完全照實在描寫，愈像愈妙。比如描寫一個酒店就要活像一個酒店，描寫一個妓女就要活像一個妓女。既然是要像，就不能不詳盡精確，所以寫實派作者歡喜到實地搜集「憑據」，把它們很仔細地寫在筆記簿上，然後把它們整理一番，就成了作品。他們寫一間房屋時至少也要用三五頁的篇幅，才肯放鬆它。
這種藝術觀的難點甚多，最顯著的有兩端。第一，藝術的最高目的既然只在模仿自然，自然本身既已美了，又何必有藝術呢？如果妙肖自然，是藝術家的唯一能事，則尋常照相家的本領都比吳道子、唐六如高明了。第二，美醜是相對的名詞，有丑然後才顯得出美。如果你以為自然全體都是美，你看自然時便沒有美醜的標準，便否認有美醜的比較，連「自然美」這個名詞也沒有意義了。
理想主義有見於此。依它說，自然中有美有丑，藝術只模仿自然的美，丑的東西應丟開。美的東西之中又有些性質是重要的，有些性質是瑣屑的，藝術家只選擇重要的，瑣屑的應丟開。這種理想主義和古典主義通常攜手並行。古典主義最重「類型」，所謂「類型」就是全類事物的模子。一件事物可以代表一切其他同類事物時就可以說是類型。比如說畫馬，你不應該畫得只像這匹馬或是只像那匹馬，你該畫得像一切馬，使每個人見到你的畫都覺得他所知道的馬恰是像那種模樣。要畫得像一切馬，就須把馬的特徵，馬的普遍性畫出來，至於這匹馬或那匹馬所特有的個性則「瑣屑」不足道。假如你選擇某一匹馬來做模型，它一定也要富於代表性。這就是古典派的類型主義。從此可知類型就是我們在上文所說的事物的常態，就是一般人的「自然美」。
這種理想主義似乎很能邀信任常識者的同情，但是它和近代藝術思潮頗多衝突。藝術不像哲學，它的生命全在具體的形象，最忌諱的是抽象化。凡是一個模樣能套上一切人物時就不能適合於任何人，好比衣帽一樣。古典派的類型有如幾何學中的公理，雖然應用範圍很廣泛，卻不能引起觀者的切身的情趣。許多人所公有的性質，在古典派看，雖是精深，而在近代人看，卻極平凡，粗淺。近代藝術所搜求的不是類型而是個性，不是彰明較著的色彩而是毫釐之差的陰影。直鼻子、橫眼睛是古典派所謂類型。如果畫家只能夠把鼻子畫直，眼睛畫橫，結果就難免千篇一律，毫無趣味。他應該能夠把這個直鼻子所以異於其他直鼻子的，這個橫眼睛所以異於其他橫眼睛的地方表現出來，才算是有獨到的功夫。
在表面上看，理想主義和寫實主義似乎相反，其實它們的基本主張是相同的，它們都承認自然中本來就有所謂美，它們都以為藝術的任務在模仿，藝術美就是從自然美模仿得來的。它們的藝術主張都可以稱為「依樣畫葫蘆」的主義。它們所不同者，寫實派以為美在自然全體，只要是葫蘆，都可以拿來作畫的模型；理想派則以為美在類型，畫家應該選擇一個最富於代表性的葫蘆。嚴格的說，理想主義只是一種精煉的寫實主義，以理想派攻擊寫實派，不過是以五十步笑百步罷了。
藝術對於自然，是否應該持「依樣畫葫蘆」的態度呢？藝術美是否從模仿自然美得來的呢？要回答這個問題，我們應該注意到兩件事實：
一、自然美可以化為藝術丑。長在藤子上的葫蘆本來很好看，如果你的手藝不高明，畫在紙上的葫蘆就不很雅觀。許多香菸牌和月份牌上面的美人畫就是如此，以人而論，面孔倒還端正，眉目倒還清秀；以畫而論，則往往惡劣不堪。毛延壽有心要害王昭君，才把她畫丑。世間有多少王昭君都被有善意無藝術手腕的毛延壽糟蹋了。
二、自然丑也可以化為藝術美，本來是一個很醜的葫蘆，經過大畫家點鐵成金的手腕，往往可以成為傑作。大醉大飽之後睡在床上放屁的鄉下老太婆未必有什麼風韻，但是我們誰不高興看醉臥怡紅院的劉姥姥？從前藝術家大半都怕用丑材料，近來藝術家才知道熔自然醜於藝術美，可以使美者更見其美。荷蘭畫家倫勃朗歡喜畫老朽人物，法國文學家波德萊爾歡喜拿死屍一類的事物做詩題，雕刻家羅丹和愛朴斯丹也常用在自然中為丑的人物，都是最顯著的例子。
這兩件事實所證明的是什麼呢？
一、藝術的美醜和自然的美醜是兩件事。
二、藝術的美不是從模仿自然美得來的。
從這兩點看，寫實主義和理想主義都是一樣錯誤，它們的主張恰與這兩層道理相反。要明白藝術的真性質，先要推翻它們的「依樣畫葫蘆」的辦法，無論這個葫蘆是經過選擇，或是沒有經過選擇。
我們說「藝術美」時，「美」字只有一個意義，就是事物現形象於直覺的一個特點。事物如果要能現形象於直覺，它的外形和實質必須融化成一氣，它的姿態必可以和人的情趣交感共鳴。這種「美」都是創造出來的，不是天生自在俯拾即是的，它都是「抒情的表現」。我們說「自然美」時，「美」字有兩種意義。第一種意義的「美」就是上文所說的常態，例如背通常是直的，直背美於駝背。第二種意義的「美」其實就是藝術美。我們在欣賞一片山水而覺其美時，就已經把自己的情趣外射到山水裡去，就已把自然加以人情化和藝術化了。所以有人說：「一片自然風景就是一種心境。」一般人的錯誤在只知道第一種意義的自然美，以為藝術美和第二種意義的自然美原來也不過如此。
法國畫家德拉庫瓦說得好：「自然只是一部字典而不是一部書。」人人儘管都有一部字典在手邊，可是用這部字典中的字來做出詩文，則全憑各人的情趣和才學。做得好詩文的人都不能說是模仿字典。說自然本來就美（「美」字用「藝術美」的意義）者也猶如說字典中原來就有《陶淵明集》和《紅樓夢》一類作品在內。這顯然是很荒謬的。