談美 · 四 希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國姑娘
——美感與快感
我在以上三章所說的話都是回答「美感是什麼」這個問題。我們說過，美感起於形象的直覺。它有兩個要素：
一、目前意象和實際人生之中有一種適當的距離。我們只觀賞這種孤立絕緣的意象，一不問它和其他事物的關係如何，二不問它對於人的效用如何。思考和慾念都暫時失其作用。
二、在觀賞這種意象時，我們處於聚精會神以至於物我兩忘的境界，所以於無意之中以我的情趣移注於物，以物的姿態移注於我。這是一種極自由的（因為是不受實用目的牽絆的）活動，說它是欣賞也可，說它是創造也可，美就是這種活動的產品，不是天生現成的。
這是我們的立腳點。在這個立腳點上站穩，我們可以打倒許多關於美感的誤解。在以下兩三章里我要說明美感不是許多人所想像的那麼一回事。
我們第一步先打倒享樂主義的美學。
「美」字是不要本錢的，喝一杯滋味好的酒，你稱讚它「美」，看見一朵顏色很鮮明的花，你稱讚它「美」，碰見一位年輕姑娘，你稱讚她「美」，讀一首詩或是看一座雕像，你也還是稱讚它」美」。這些經驗顯然不儘是一致的。究竟怎樣才算「美」呢？一般人雖然不知道什麼叫做「美」，但是都知道什麼樣就是愉快。拿一幅畫給一個小孩子或是未受藝術教育的人看，徵求他的意見，他總是說「很好看」。如果追問他「它何以好看？」他不外是回答說：「我歡喜看它，看了它就覺得很愉快。」通常人所謂「美」大半就是指「好看」，指「愉快」。
不僅是普通人如此，許多聲名煊赫的文藝批評家也把美感和快感混為一件事。英國十九世紀有一位學者叫做羅斯金，他著過幾十冊書談建築和圖畫，就曾經很坦白地告訴人說：「我從來沒有看見過一座希臘女神雕像，有一位血色鮮麗的英國姑娘的一半美。」從愉快的標準看，血色鮮麗的姑娘引誘力自然是比女神雕像的大；但是你覺得一位姑娘「美」和你覺得一座女神雕像「美」時是否相同呢？《紅樓夢》里的劉姥姥想來不一定有什麼風韻，雖然不能邀羅斯金的青眼，在藝術上卻仍不失其為美。一個很漂亮的姑娘同時做許多畫家的「模特兒」，可是她的畫像在一百張之中不一定有一張比得上倫勃朗（荷蘭人物畫家）的「老太婆」。英國姑娘的「美」和希臘女神雕像的「美」顯然是兩件事，一個是只能引起快感的，一個是只能引起美感的。羅斯金的錯誤在把英國姑娘的引誘性做「美」的標準，去測量藝術作品。藝術是另一世界裡的東西，對於實際人生沒有引誘性，所以他以為比不上血色鮮麗的英國姑娘。
美感和快感究竟有什麼分別呢？有些人見到快感不儘是美感，替它們勉強定一個分別來，卻又往往不符事實。英國有一派主張「享樂主義」的美學家就是如此。他們所見到的分別彼此又不一致。有人說耳、目是「高等感官」，其餘鼻、舌、皮膚、筋肉等等都是「低等感官」，只有「高等感官」可以嘗到美感而「低等感官」則只能嘗到快感。有人說引起美感的東西可以同時引起許多人的美感，引起快感的東西則對於這個人引起快感，對於那個人或引起不快感。美感有普遍性，快感沒有普遍性。這些學說在歷史上都發生過影響，如果分析起來，都是一錢不值。拿什麼標準說耳、目是「高等感官」？耳、目得來的有些是美感，有些也只是快感，我們如何去分別？「客去茶香余舌本」，「冰肌玉骨，自清涼無汗」等名句是否與「低等感官」不能得美感之說相容？至於普遍不普遍的話更不足為憑。口腹有同嗜而藝術趣味卻往往隨人而異。陳年花雕是吃酒的人大半都稱讚它美的，一般人卻不能欣賞後期印象派的圖畫。我曾經聽過一位很時髦的英國老太婆說道：「我從來沒有見過比金字塔再拙劣的東西。」
從我們的立腳點看，美感和快感是很容易分別的。美感與實用活動無關，而快感則起於實際要求的滿足。口渴時要喝水，喝了水就覺到快感；腹飢時要吃飯，吃了飯也就覺到快感。喝美酒所得的快感由於味感得到所需要的刺激，和飽食暖衣的快感同為實用的，並不是起於「無所為而為」的形象的觀賞。至於看血色鮮麗的姑娘，可以生美感也可以不生美感。如果你覺得她是可愛的，給你做妻子你還不討厭她，你所謂「美」就只是指合於滿足性慾需要的條件，「美人」就只是指對於異性有引誘力的女子。如果你見了她不起性慾的衝動，只把她當作線紋勻稱的形象看，那就和欣賞雕像或畫像一樣了。美感的態度不帶意志，所以不帶占有欲。在實際上性慾本能是一個最強烈的本能，看見血色鮮麗的姑娘而能「心如古井」地不動，只一味欣賞曲線美，是一般人所難能的。所以就美感說，羅斯金所稱讚的血色鮮麗的英國姑娘對於實際人生距離太近，不一定比希臘女神雕像的價值高。
談到這裡，我們可以順便地說一說弗洛伊德派心理學在文藝上的應用。大家都知道，弗洛伊德把文藝都認為性慾的表現。性慾是最原始最強烈的本能，在文明社會裡，它受道德、法律種種社會的牽制，不能得充分的滿足，於是被壓抑到「隱意識」里去成為「情意綜」。但是這種被壓抑的欲望還是要偷空子化裝求滿足。文藝和夢一樣，都是帶著假面具逃開意識檢察的欲望。舉一個例來說。男子通常都特別愛母親，女子通常都特別愛父親。依弗洛伊德看，這就是性愛。這種性愛是反乎道德法律的，所以被壓抑下去，在男子則成「俄狄浦斯情意綜」，在女子則成「厄勒克特拉情意綜」。這兩個奇怪的名詞是怎樣講呢？俄狄浦斯原來是古希臘的一個王子，曾於無意中弒父娶母，所以他可以象徵子對於母的性愛。厄勒克特拉是古希臘的一個公主，她的母親愛了一個男子把丈夫殺了，她慫恿她的兄弟把母親殺了，替父親報仇，所以她可以象徵女對於父的性愛。在許多民族的神話裡面，偉大的人物都有母而無父，耶穌和孔子就是著例，耶穌是上帝授胎的，孔子之母禱於尼丘而生孔子。在弗洛伊德派學者看，這都是「俄狄浦斯情意綜」的表現。許多文藝作品都可以用這種眼光來看，都是被壓抑的性慾因化裝而得滿足。
依這番話看，弗洛伊德的文藝觀還是要納到享樂主義里去，他自己就常歡喜用「快感原則」這個名詞。在我們看，他的毛病也在把快感和美感混淆，把藝術的需要和實際人生的需要混淆。美感經驗的特點在「無所為而為」的觀賞形象。在創造或欣賞的一剎那中，我們不能仍然在所表現的情感里過活，一定要站在客位把這種情感當一幅意象去觀賞。如果作者寫性愛小說，讀者看性愛小說，都是為著滿足自己的性慾，那就無異於為著飢而吃飯，為著冷而穿衣，只是實用的活動而不是美感的活動了。文藝的內容儘管有關性慾，可是我們在創造或欣賞時卻不能同時受性慾衝動的驅遣，須站在客位把它當作形象看。世間自然也有許多人歡喜看淫穢的小說去刺激性慾或是滿足性慾，但是他們所得的並不是美感。弗洛伊德派的學者的錯處不在主張文藝常是滿足性慾的工具，而在把這種滿足認為美感。
美感經驗是直覺的而不是反省的。在聚精會神之中我們既忘去自我，自然不能覺到我是否歡喜所觀賞的形象，或是反省這形象所引起的是不是快感。我們對於一件藝術作品欣賞的濃度愈大，就愈不覺自己是在欣賞它，愈不覺到所生的感覺是愉快的。如果自己覺到快感，我便是由直覺變而為反省，好比提燈尋影，燈到影滅，美感的態度便已失去了。美感所伴的快感，在當時都不覺得，到過後才回憶起來。比如讀一首詩或是看一幕戲，當時我們只是心領神會，無暇他及，後來回想，才覺得這一番經驗很愉快。
這個道理一經說破，本來很容易了解。但是許多人因為不明白這個很淺顯的道理，遂走上迷路。近來德國和美國有許多研究「實驗美學」的人就是如此。他們拿一些顏色、線形或是音調來請受驗者比較，問他們歡喜哪一種，討厭哪一種，然後作出統計來，說某種顏色是最美的，某種線形是最丑的。獨立的顏色和畫中的顏色本來不可相提並論。在藝術上部分之和並不等於全體，而且最易引起快感的東西也不一定就美。他們的錯誤是很顯然的。