談美 · 序

「慢慢走，欣賞啊！」 比如園裡那一棵古松， 無論是你是我或是任何人一看到它， 都說它是古松。 但是你從正面看， 我從側面看， 你以幼年人的心境去看， 我以中年人的心境去看， 這些情境和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目。 藝術一方面要能使人從實際生活牽絆中解放出來， 一方面也要使人能了解， 能欣賞， 「距離」不及， 容易使人回到實用世界， 距離太遠， 又容易使人無法了解欣賞。 魚沒有反省的意識， 是否能夠像人一樣「樂」， 這種問題大概在莊子時代的動物心理學也還沒有解決， 而莊子硬拿「樂」字來形容魚的心境， 其實不過把他自己的「樂」的心境外射到魚的身上罷了。 美感所伴的快感， 在當時都不覺得， 到過後才回憶起來。 比如讀一首詩或是看一幕戲， 當時我們只是心領神會， 無暇他及，後來回想， 才覺得這一番經驗很愉快。 類似聯想和接近聯想有時混在一起， 牛希濟的「記得綠羅裙， 處處憐芳草」兩句詞就是好例。 詞中主人何以「記得綠羅裙」呢？ 因為羅裙和他的歡愛者相接近； 他何以「處處憐芳草」呢？ 因為芳草和羅裙的顏色相類似。 批評的態度須用反省的理解， 欣賞的態度則全憑直覺。 批評的態度預存有一種美醜的標準， 把我放在作品之外去評判它的美醜； 欣賞的態度則忌雜有任何成見， 把我放在作品裡面去分享它的生命。 美的欣賞極似「柏拉圖式的戀愛」。 你在初嘗戀愛的滋味時， 本來也是尋常血肉做的女子卻變成你的仙子。 你所理想的女子的美點她都應有盡有。 在這個時候， 你眼中的她也不復是她自己原身而是經你理想化過的變形。 致謝 這部稿子承朱自清、蕭石君、奚今吾 三位朋友替我仔細校改過。 我每在印成的文章上發見到 自己不小心的地方就覺得頭痛， 所以對他們特別感謝。 光潛