談虎集 · 藹理斯的詩

承衣萍君贈我一本藹理斯小傳，系戈耳特堡（Isaac Goldberg）所著，他另有一部大的，這是「小藍皮書」之第二一三冊，雖只有六十頁，說的頗得要領。我們現在只知道藹理斯的研究批評，他卻還做過一部小說，和許多詩。南非女作家須拉納爾（Olive Schreiner）曾說藹理斯是在基督與山魈中間的一個交叉，戈耳特堡更確切的說，在他裡邊是有一個叛徒與一個隱士。這便是那個在心裡的叛徒，使他做這一首詩記念俄國女子蘇菲亞貝洛夫斯奇亞（Sophia Perovskia）的，蘇菲亞因暗殺事件於一八八一年四月十六日「正法」。詩大意曰， 「她不欲與那些人共其命運， 那些將世界造成罪惡之窩的人們， 這歷來如此，也將永久如此， 英雄與烈士仍在愛，在受苦； 直到置了一個札爾於死地， 正如從地里的鐵廠出來的火花一般， 她死了，為了生命的緣故。 她敢於劈開生命之自由的麵包， 在這憂患世界的鐵砧上 努力賠償了歷代所欠的負債， 倒出生命之酒來，與人們共飲； 但她願意接受他們的報酬，那奇異的王冠的棘刺； 他們被投在天空去照那最黑的暗夜。 上帝擱上人心加以槌擊的時候。」 在《新民叢報》時代，因了《世界十女傑》的小冊子的傳播，蘇菲亞之名曾膾炙人口，但在近來似乎很少人知道了。記得董秋芳君所譯《爭自由的波浪》中似有一篇講到蘇菲亞的文章，但也懶得去查了。 十六年四月十日。