唐長孺回憶錄 · 十八、記湘行及國立師範學院
一九四一年冬[1]，太平洋戰事起，日軍據上海。余時任教於聖瑪琍亞女中及光華大學。光大解散，聖校則將於汪偽之上海教育局註冊。余不欲留上海，因呂師誠之之介，受湖南國立師範學院之聘，間道入湘。同行者為劉世傑表弟及其姊並姊之子女。時上海旅行社林立，皆以護送赴內地者為業。其人類皆於所經途中有親識，與敵我兩方之鄉村主事者相結，故往來得無阻。各旅行社所結連之人與地不同，故取道亦異，然大抵皆經浙東以至金華。
余與世傑等及他客可十餘人，於三月中先至杭州宿，次日渡錢塘江，有小船相候。至一鄉村，入一家，其家有瓦屋，有廳甚大，即在其家飯。待至夜半，復乘小舟行。護送者曰：「過此十許里即封鎖線，有日寇于山上築堡守之，然夜間日寇不敢外出，時或鳴槍，乃所以自壯，毋恐也。」既而過一橋，有鐵絲網攔之，然網已破裂，船過無礙。橋畔山上日寇之堡在焉。遙聞日寇喧呼，若有所見。護送者又曰：「此皆虛聲恫嚇，非真有所見。」囑客勿驚。逕刺船行。又若干里，天明至一地，則為我軍守地矣。然實無兵。一便裝佩紅纓匣子砲者，挾從者數人至，護送者與語，亦不知作何語，其人揮手謂從者曰：「此舟有女眷，諒非奸細，任過可也。」於是復刺舟行至臨浦。一宿，易大船行。夜宿船中，至諸暨。一宿，次日晨，以人力車至金華。護送者男子一人，至臨浦時已行；一婦人回，隨船送至諸暨，次日謂余等曰：「此去至金華，無待護送[2]。」遂亦別去。
余與世傑姊弟至金華，寓一小客舍[3]。世傑有親識在麗水，往麗水訪之。余恐資斧不繼，電師範學院匯千元來。待一周，世傑已返而匯款不至。世傑謂若旅資不敷者，彼可假貸，於是遂行。時火車僅至鷹潭，若更南行，必易乘汽車。到鷹潭後，至汽車站，則雲登記者多，一月後始有望。鷹潭本小鎮，其時旅客紛至，當地人構屋，覆以蘆席，聊蔽風雨，余等及他旅客大抵皆寄宿於斯。然膳食頗不惡，面亦佳，價甚廉。在金華時火腿、香腸皆廉，至鷹潭食麵亦不惡。旅客或告余，久待公共汽車，不若為黃魚者。黃魚者，商人載貨之車，司機者私載客，名客曰「黃魚」。世傑問訊，或者載客已滿，或價不諧。候車十餘日。一日有空襲警報，人皆走避。余等伏于田野間，久之無所聞，遂返。經汽車站，見有車在站外，無乘客。世傑入問站長，則曰：「車當即行，而持票者皆避空襲，不能久待，可即購票上車。」余等遂徑返旅舍[4]，匆促以衣被諸物納行李袋中，急往車站，則車猶在，遂購票上車，他客亦繼至，客滿，車即行。
車第一日至南城宿，次日至南豐宿。余見牆上乃有我黨標語，蓋當日中央蘇維埃所書。撤退後，國民黨入踞其地，以石灰掩之，久之石灰脫落而標語現。又一日至寧都宿，所居為陶陶招待所，門對翠微峰，明末魏禧等讀書處也。次日至太和，時為江西省治。車至太和而止，入湘須易車。太和購票甚易，逗留僅二日即行。第一日至耒陽，次日至衡陽。到衡陽時已昏黑，大雨如注，旅客大都冒雨渡湘江入市。余等衣履皆濕，急欲得棲身之所，訊知近處有旅舍，乃僱人力車往。同行者有吳姓夫婦，及其表弟蘇州人張姓。旅舍甚寬大，布置楚楚，自發鷹潭，寄宿之所無如此處，而旅客寥落，頗怪之。後始知機場在北岸，日寇屢炸機場，故旅客不欲居停。
吳姓之婦詢知余為吳江人，因言彼本籍紹興，幼時曾居盛澤。紹興人寓盛澤者，多開設染坊。余詢之，彼笑而不言[5]。晚間張姓少年來我室談，始知為邵力子之女及婿。其婿在曲江中國銀行任職，即當赴曲江云云。
世傑及其姊赴重慶，共渡江購票。移寓南岸一宿，與世傑等別。余乘公共汽車赴邵陽。既登車，鄰座一人告余，至藍田不必至邵陽，可於宋家店下車，距藍田較近，從之。在宋家店宿。由此至藍田，行山間無車，途程可百里。余欲僱人挑行李行。店主告余，山路崎嶇，視客文弱，不如雇轎。次晨，遂以轎行。聞宿此小旅舍者，有一兵押運油衣，油衣置車上，曝日中，忽自起火，油衣頗多燒損，押運之兵惶懼，謂受罰且不輕。店主及他客願為作書證明。時方四月，未甚炎熱，而遽有此事。此押運之兵不幸遇此，雖有證明，責罰恐不免，甚為憂之。轎行山中過一處，見有木牌上書前數日有客至此遇盜[6]，一客被殺，懸賞追捕。乃知此道為盜匪出沒之地。荷轎者言，盜初不傷人，但劫財物，或僱所服之衣，名曰「趕羊」，此殺人殆與之抗爭。是日行至田家坪宿，次日午前即至藍田鎮。
國立師範學院置於一九三九年[7]。院在安化縣屬之藍田鎮，鎮傍漣水，市多染坊，藍田之名殆即因此。師院初建大樓一，又圖書館一，學生及教師宿舍各一[8]，又賃大宅曰李園及他民房，以居教師。李園者，籌安會六君子之一李燮和之居。宅甚大，然結構皆陋，窗皆紙糊，無玻璃，地無木板。余先所居為金盆院，亦民房也，簡陋如之；後移居教師宿舍樓。
院長廖世承（字茂如）[9]，前中央大學及光華大學教授，兼附中主任，故教師多出自此二校。設有教育、中文、史地、公訓[10]、數學、化學、生物、體育等系[11]。其教育系有高覺敷、陳一百，其後孟憲承以部聘教授亦來，於時為盛。
中文系有劉豢龍[12]、馬□□（主任）[13]、駱鴻凱、鍾鍾山[14]、錢基博諸公。劉為王壬秋弟子，馬為章太炎弟子，駱為黃季剛弟子，鍾則講理學者，錢以古文著稱，皆一時名宿，然並汲古而不通今。吳世昌於一九四二年末來，授中國文學史，即用錢子泉講義[15]。錢之文學史始於《易》[16]。始授課，學生即以八卦質難。吳於卦爻惘然不能對，僅半歲，即不安其位而去。
史地系，余至時無主任。始建校時，即延請呂誠之師，誠之師方為光華歷史系主任，謝不應。繼又請李劍農先生為主任，劍農先生亦辭。後以謝某任之[17]，其人學術不足雲，一歲亦去。余至院已四月末，未開課。史地系授中國古代史者為梁園東及姚公書（字琴友），授西洋史者吳某及余文豪[18]。地理則有鄧啟東、勵鼎勛（字則堯）、王炳庭。姚本前中央大學歷史系助教，柳翼謀弟子也。久不升講師，來國師初為副教授，是時已升教授。鄧、勵、王則皆前中央大學地理系卒業者。梁早歲從事革命，研習馬克思主義。是年暑假，去國師至大夏大學。其去也，聞以思想左傾故。余文豪卒業何校，已忘之。其人為青年黨人，前主任謝某亦青年黨人，薦之，妄言曾留學美國。其時尊重留學生[19]，尤重留美[20]，不問學業若何，例得教授。然余實不學，學生浸薄之，而留學美國之妄，漸為人所知，同事皆罕與之接。然妄言留學，實出於謝某，余本不知也。吳某不知其所從來。余始至，院中同事皆不相識，亦無人為余紹介。久之，始與同居一宿舍者稔習，而於系內諸同事猶甚疏。
暑期，國師於南嶽為中學教師開設暑期講習班，余亦與焉。與姚琴友同行，因得相稔。初至南嶽，余即患痢，旬月始痊，而講習班已訖事，竟未一上講堂。講習班在聖經書院。臥病月餘，將返，始與琴友登祝融峰觀日出，並及他勝地。然南嶽唯氣勢雄耳，乏樹石林泉之勝。
返校後，李劍農先生及皮名舉皆來。皮任主任。劍農先生為一時碩彥，授中國經濟史及中國近百年史，居教師樓，與余相鄰，朝夕相接，餘一生治學，得先生之益者非淺。皮卒業於清華大學，哈佛大學博士，歷任南開大學及西南聯大教授，經學家皮鹿門之孫也；以家在長沙，故就國師之聘。此時來國師者尚有熊德基，江西人，西南聯大師範學院歷史系畢業。初至時為教員，次年升講師。德基能詩，尤與余稔。其時梁、吳及王炳庭均已他去。
國師教師，例皆授課三門。余任本系及外系中國文化史（實即中國通史），又本系中國中古史。中古史者，自秦漢以訖五代，宋元明清為近古史。余本習遼金元史，其治魏晉南北朝隋唐，實始於此時。次年，又任近古史，然僅至宋遼金元，而余赴樂山，明清部分未及講也。
藍田僻左，報紙數日始至。初至時尚有《新華日報》，其後絕不見[21]，音訊閉塞。與上海郵信尚通，逾月乃達。其時法幣貶值，物價日昂，國師教師恃工資為生者皆窮困。余孑身一人，膳食外無他用途，故猶得支濟。偶亦有餘，則請同事有親友在滬者匯寄。來時所攜服裝差備，一二年間無待購制。唯襪破，藍田但有粗線所制之襪，甚長；又破，則剪去而縫其端。內衣破亦縫綴之。藍田無電燈，戰時無煤油，然有特製之植物油燈，狀如煤油燈，而中間貯油處有小孔十餘，燈芯亦如煤油燈，燃之較舊時油燈為明亮。夜間讀書及寫講稿皆恃此。
國師為教育部直屬之校，控制甚嚴。梁園東以思想左傾而去。教育系有劉佛年，亦以此解聘。時有人密告國師有共產黨甚多，並及教育系教授謝扶雅[22]；謝曾留學英國劍橋，其人絕無左傾思想。每周一有紀念周，由院長或他教師作報告。余初至時，隨眾入場。一日，院長偶言及「蔣委員長」，學生中忽有多人起立，於是全場皆起立。前此余未嘗見有此[23]，自是余遂不復到場。
自劉佛年解聘後，教師有以入國民黨為自安計者。居此令人不樂，遂決意他去。會武漢大學文學院長劉弘度以書遺李劍農先生，請其介紹歷史系教師，遂因劍農先生之薦，受武大聘。時在一九四四年春。
余在國師二年，史地系同人皆友善。劍農先生治經濟史及中國近代史，為一時碩望，余治魏晉南北朝隋唐經濟，實受劍農先生之啟迪。鄧啟東與余交尤深。姚公書、熊德基、勵則堯、梁希傑諸君並於此時訂交，時相過從。數學系有李修睦，中文系有錢子厚（名堃新）、彭鐸（字炅乾），皆同居教師樓，朝夕晤談者也。啟東湖南新寧人，公書江蘇興化人，則堯亦蘇北人，德基江西德化人，希傑即藍田人，修睦淮北某縣人[24]，子厚揚州人，彭鐸湖南寧鄉人。
錢子泉之子鍾書，曾一至國師，余來藍田，已去昆明，受西南聯大聘。鍾書博學，曾作小說《圍城》，中言「三閭大學」事。三閭大學者，國師在湘，而西南聯大為北大、清華、南開三校之聯合[25]，中所述頗多涉國師及聯大諸教師事[26]。
* * *
[1] 「冬」前原有「冬□」二字，「□」僅寫左半，先生髮覺有誤，即將該二字一併圈塗，在其下重寫「冬」字。
[2] 「無待護送」四字干寫，據印痕補。
[3] 「寓一小客舍」與左行「麗水訪之。余」原部分重疊。
[4] 「余等遂徑返」與左行「納行李袋中」原部分重疊。
[5] 陳寅恪《河東君與「吳江故相」及「雲間孝廉」之關係》先引《盛湖志·物產門》記吳江盛澤盛產吳綾，然後云：「吳江盛澤實為東南最精絲織品製造市易之所，京省外國商賈往來集會之處。且其地復是明季黨社文人出產地，即江浙兩省交界重要之市鎮。吳江盛澤諸名姬，所以可比美於金陵秦淮者，殆由地方絲織品之經濟性，亦更因當日黨社名流之政治性，兩者有以相互助成之歟？」見：《陳寅恪集：柳如是別傳》，北京：生活、讀書、新知三聯書店，2001年5月，第335—336頁。盛澤絲業之盛，本書前揭《書秀水王氏事》、《記平望小學》諸文亦嘗涉及，可參閱。
[6] 「轎行山中過一處，見」八字干寫，據印痕補。
[7] 按國立師範學院創立於民國二十七年（1938），先生記憶偶誤。
[8] 「舍各」原誤作「各舍」，據文意乙正。
[9] 「廖世承」，字茂如，江蘇嘉定人，教育家。來藍田前，原任光華大學副校長，故先生特別提及。
[10] 「公訓」為「公民訓育」之省稱。
[11] 「生物、體育」四字干寫，據印痕補。「物、體育等系」原與「教育系有高覺」原重疊。另有英文系，錢鍾書嘗任主任。
[12] 「劉豢龍」名異，字豢龍，號雋禮，湖南衡陽人，經學家。
[13] 「馬」後原空二格，系先生一時忘名，欲留待他日填補者。此公名宗霍，原名驥，字承堃，湖南衡陽人，經學家、文字訓故學家。
[14] 「鍾鍾山」名泰，字訒齋，號鍾山，別號待庵，江蘇南京人，哲學家、古典文學家。
[15] 「錢子泉」即錢基博。基博字子泉，號潛廬，江蘇無錫人，國學家，學者錢鍾書之父也。先生下文曾專門提及，可參閱。
[16] 「文學史」原作「文學學史」，衍一「學」字，徑刪。
[17] 「謝某」應指謝澄平，西洋近代史專家。
[18] 「吳某」應指吳澄華，福建同安人，西洋經濟史專家。
[19] 「尊重留學生」五字干寫，據印痕補。
[20] 「尤」上原有「凡」字，被圈塗，不錄。「重」、「美」二字干寫，據印痕殘筆補。
[21] 「見」字原被圈塗，但無此字不成文，因保留。
[22] 「謝扶雅」時任公民訓育系教授，恐非教育系教授也。
[23] 「未」原作「未未」，衍一「未」字，徑刪。
[24] 李修睦為安徽和縣人，和縣在淮南，不在淮北。
[25] 「三校」原作「三校三校」，衍「三校」二字，徑刪。
[26] 按「三閭」者，楚官也，屈原嘗任之。故《圍城》所言「三閭大學」者，應指楚地大學也。民國二十六年（1937）8月，國民政府教育部決定組建國立長沙臨時大學；11月，以北大、清華、南開三校合併之國立長沙臨時大學正式在長沙開學；後因長沙連遭日機轟炸，翌年（1938）2月中旬，經批准，長沙臨大始分三路南遷昆明，改稱國立西南聯合大學。故《圍城》所記，當為長沙臨大及藍田國師事，與西南聯大固無涉也。