唐宋詞欣賞 · 說小令的結句
詞里的小令，因為體制短小，造句特別要凝練。結句更要語盡意不盡。一首小令的結句好，會映帶全首有光彩；結句不好，前文的好句也會為之減色。所以結句往往是關鍵所在。這情形正和絕句詩相似。這裡舉幾首《浣溪沙》做例子。
《浣溪沙》全首隻有六句，四十二個字，上下片各三句，它的每片末句，頗不易填，不可「掉以輕心」。先談談北宋晏殊的一首：
一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台，夕陽西下幾時回。 無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。
這是懷舊之作。上片由眼前景物引起對往事的懷念：現在唱詞喝酒，天氣、亭台和從前一樣，但是從前的一切，已如「夕陽西下」，成為不回的過去了。下片拈出兩件小事情「花落」和「燕歸」。「無可奈何」和「似曾相識」都是成語，把它聯繫在「花落去」、「燕歸來」的上面，由熟得生，轉舊成新，便成為名句。花落是無從挽救的，所以說「無可奈何」。燕子是年年重歸舊窠的，所以說「似曾相識」。這首懷舊詞主要是感傷過去的往事，但是這裡不單單寫「去」，卻接著寫「來」，以「來」烘托「去」，便比單單寫「去」更濃摯。以「花落」比人去，是尋常語；以「燕來」反襯人去，便是加倍寫。燕子是雙雙回來的，也更足勾引起人去後的孤零之感。還有，在這首詞里，寫「去」是本意，是主；寫「來」是余文，是賓。一般寫論文，主意當然重於余文；在文學作品裡，有時余文卻比主意寫得出色。如柳永《雨霖鈴》中「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」這句是主意。接著「今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月」，是點染主意的余文。這余文卻是勝於主意的名句。一般寫論文，主意寫在後面，總結全文，起畫龍點睛的作用。但是文學作品裡，余文的地位有時重於主意，要放在主意之後。這首詞把「燕歸來」句安排在「花落去」之後，正和柳永《雨霖鈴》的作法相同。這樣安排會更增強全詞的唱嘆聲情。
在這「花落」、「燕來」一聯傳誦名句之後，讀者要求有一更出色的好句，來結束全篇。可是很失望，晏殊只寫出「小園香徑獨徘徊」這樣的七個字。前面「花落」、「燕歸」一聯是強句，對比之下，「小園香徑獨徘徊」一句顯得較弱。這無疑是這位名詞家的懈筆。
晏殊對「無可奈何」這兩句，很自欣賞，他曾經又把它寫入另一首律詩里（詩題是《示張寺丞王校勘》；王校勘即王琪，宋人筆記說下句是王琪代對的，不可信）。前人說以這兩句的格調論，只宜於入詞而不宜於入詩。這個看法是否正確，姑且不論。我們從表達效果和作品章法說，把這兩句放進律詩，可成為全首詩的中堅。寫入這首《浣溪沙》，卻嫌全首不勻稱。其實是結句太弱連累了它。
下面舉一首《浣溪沙》寫得成功的例子，是五代張曙《悼亡》詞：
枕障熏爐隔繡幃，二年終日苦相思；杏花明月始應知！ 天上人間何處去？舊歡新夢覺來時；黃昏微雨畫簾垂。
這詞的內容、情感和前首近似。開首寫閨房陳設，用一「隔」字，便暗點別離。第三句說只有杏花和明月始知道我生離死別的苦痛，因為它是我倆當時相愛的見證，是寫這苦痛無人共喻的感嘆。下片「何處去」指死者，「覺來時」指生者。他只有在夢寐里才得重溫舊日的歡愛。「黃昏微雨畫簾垂」，是夢醒之後寂寞悵惘的光景。
這詞所以動人，由於它的形象性強，「黃昏微雨畫簾垂」七個字景語，是集中傳神之筆。它通過具體的景物，烘托不易表達的抽象感情，使這種感情形象化地出現於讀者想像之中，好像是在耳目之前。
元稹聞白居易貶江州司馬，寄白絕句：「殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。」白居易說，末了一句，他人尚且不忍聞，何況是我！本來第三句是全詩頂懇切沉痛的話，何以第四句讀來更動人？這也由於它的形象性強。有了這句，才烘托出第三句的懇切沉痛。
元稹這句「暗風吹雨」和張曙的「黃昏微雨」，可以說是唐人詩詞中結句的雙璧。
有些小令詞的體制，很近似於詩中的絕句，如《生查子》、《菩薩蠻》等是。但是絕句四句，《生查子》、《菩薩蠻》等也多是偶數句子結構。而《浣溪沙》上、下片都只三句，是奇數。第三句結句並且是拖一個獨立無偶的尾巴，它的地位和作用卻等於絕句的第三、四兩句。這一句還要起兩句的作用，一般絕句的作法，第三句要轉，第四句是收。《浣溪沙》末句七字要抵得絕句的第三、第四兩句，那麼，這七個字要能做到即轉即收，才算稱職。我最愛晏殊「一向年光有限身」一首的下片：
滿目山河空念遠，落花風雨更傷春—不如憐取眼前人！
全首雖然是酒邊花間詠妓之作（「眼前人」是指妓女），但是這幾句的感慨，好像不限於本題。以章法論，能做到即轉即收的，這首可說最為合格。另外，有陳廷焯《白雨齋詞話》里提到的清人贈妓的此調的上片：
一世楊花二世萍，無疑三世是卿卿—不然何事也飄零！
陳廷焯不愛這首詞，我以為以內容說，它同情妓女的飄泊生活，不同於一般玩弄之作；語言也清新流利；結句用散文「不然」一詞入詞，比之辛棄疾「種梅菊」一首上片所說：
百世孤芳肯自媒？直須詩句與推排—不然喚近酒邊來。
也復難分高下。全首是可以肯定的。
就形式方面說，張曙這首悼亡詞的成功，固然是由於末句景語有很強的形象性。但這個詞調末句的作法，絕不限於用形象烘托法的景語。應該從全首的內容和格調來考慮它的表達方式，宋人如晏幾道作這個調的下片：
衣化客塵今古道，柳含春意短長亭—鳳樓爭見路旁情！
又如 ：
靜選綠陰鶯有意，漫隨游騎絮多才—去年今日憶同來！
如賀鑄的下片：
欹枕有時成雨夢，隔簾無處說春心—一從燈夜到如今！
這三首的末句都是用推挽法的：第一首是推開說（作客旅途的辛苦，家居的女人哪能知道），二、三兩首都用倒挽法（從現在的所見所感回憶從前）。又如辛棄疾的下片：
引入滄浪魚得計，展開寥闊鶴能言—幾時高處見層軒？
題目是《席上趙景山提干賦溪台和韻》。從眼前的境界再翻騰一層。是推開，又是用問語振起，寫得很好，這類例子可惜不太多。前人寫這調子的結句，有不少是用問語的，如歐陽炯的下片：
獨倚畫屏愁不語，斜敧瑤枕髻鬟偏—此時心在阿誰邊？
歐陽修的下片：
白髮戴花君莫笑，六么催拍盞頻傳—人生何處是尊前？
李清照的下片：
玉鴨熏爐閒瑞腦，朱櫻斗帳掩流蘇—通犀還解辟寒無？
這樣以問句作結，更能表達含蓄不盡之情，比作直敘語好。
以上是我所想到的《浣溪沙》結句的幾種作法。當然前人寫這個調的好作品，絕不限於這些作法。他們也有在一片裡三句並列，表面上不推挽、不轉便結束的，如辛棄疾的兩首，其一是《常山道中即事》的下片：
忽有微涼何處雨？更無留影霎時雲；賣瓜人過竹邊村。
詞寫鄉村夏景。上兩句說遠處的雨，這裡只覺得微微涼氣，天空偶有些薄雲，忽然沒有蹤影了，這是寫暍熱天氣，末句七字寫行路人求涼的心情，瓜、竹是止渴歇陰之物，望見便生涼意。用眼前事物，淡淡七字，烘托心情。全片三句都是景語，表面齊頭並列，第三句卻確是好結束。它和陸游一首寫暑雨的結句「忽有野僧來打門」，寫出涼意，可說異曲同工。
另一首也是寫鄉村的，下片也是三句景物並列的：
啼鳥有時能勸客，小桃無賴已撩人，梨花也作白頭新。
第一句用梅堯臣《禽言》詩，說「提葫蘆」鳥的叫聲好像勸人吃酒；第二句說桃花勾人春思；第三句連下說雪白的梨花，好像老人的白頭髮，「新」字形容白髮鮮明，也用古語「白頭如新」（說朋友交情），映帶上片第一句的「父老」。全片寫農家豐歲的歡樂心情，覺得眼前風物無不稱心，末句並且帶些諧謔風味。雖然三句並列，第三句也確是好收尾，不得和第二句互換地位；因為上片「父老爭言雨水勻，眉頭不似去年顰，殷勤謝卻甑中塵」都是寫父老的，這下片末句也是開這個父老的玩笑。三句里實是意有側重。這種全片三句並列的作法，表面文字，不轉不收，骨子裡卻是有轉有收，即轉即收。這比前舉各例，好像更難著筆了。不過，一首作品的成敗，主要原是由於它的內容，我這裡只就形式方面說說它的利病而已。
關於小令《浣溪沙》的結句作法，已如上述。與它同體制的，還有《夢江南》。
《夢江南》全首五句，最要注意的也是末了一句。這裡舉皇甫松的兩首做比較：
蘭燼落，屏上暗紅蕉。閒夢江南梅熟日，畫船吹笛雨瀟瀟。人語驛邊橋。
開頭「蘭燼」指燈花。燈殘了，屏風上畫的紅蕉顏色也黯淡了，是說已是夜深時候。下三句寫夢境：在梅雨時節聽畫船的笛聲，十四字概括地寫出江南水鄉的光景，真像一幅畫圖。清代名畫家費丹旭（曉樓）就把這兩句畫成一幅名畫。但是不無缺憾的是：這十四字若作為一首七絕的後半首，是韻味無窮的好詩；但作為《夢江南》，後面著一句「人語驛邊橋」，便嫌全首情景不集中，難免「蛇足」之譏。這個調子的結構同《浣溪沙》一樣，最忌末了拖一個孤零零的尾巴。
皇甫松另一首卻寫得恰好：
樓上寢，殘月下簾旌。夢見秣陵惆悵事，桃花柳絮滿江城，雙髻坐吹笙。
這詞開頭寫夜景，後三句寫夢境，和前首作法全同。其所以勝過前首的，是末句緊接上兩句，構成一個美好意境。「雙髻」以局部見全體，寫出整個美人的形象。「桃花柳絮」和笙聲似無必然的聯繫，不同前首的笛聲和雨聲密切相關，但它的意境是相通的。唐人郎士元有一首《聽鄰家吹笙》七絕說：
鳳吹聲如隔彩霞，不知牆外是誰家。
重門深鎖無尋處，疑有碧桃無數花。
不見吹笙之人，而想像笙聲出於無數碧桃之下，這是以碧桃之艷形容笙聲之美，以色寫聲，是藝術意境之所謂「通感」。這詞以「桃花柳絮滿江城」作背景，寫吹笙的人，也有同樣藝術效果。並且它用一個旖旎風光的回憶場景，反點第三句的「惆悵」，手法意象更曲折幽美了。
《夢江南》又名《望江南》，皇甫松這兩首是寫「夢」，溫庭筠有一首是寫「望」，也是晚唐詞里的名作：
梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白洲。
這是寫一個女子盼望她的情人而終於失望的心情。她希望眼前過去的船隻，必有一隻是載她的情人歸來的，然而望到黃昏，依然落空。於「過盡千帆」句之下，用「斜暉脈脈」七字作烘托，得情景相生之妙。「過盡千帆」是寫眼前事物，也兼寫情感，含有古樂府「天下人無限，慊慊獨為汝」的意思，清代譚獻詞：「紅杏枝頭儂與汝，千花百草從渠許。」也同此意。
「斜暉脈脈水悠悠」不僅僅是景語，也用它來點時間，聯繫開頭的「梳洗罷」句，說明她從早到晚，已是整整望了一天了。也兼用它來表情（王國維《人間詞話》說「一切景語皆情語」），「斜暉脈脈」可以比喻她對情人的脈脈含情，依依不捨。「水悠悠」是指無情的他，像悠悠江水，一去不返。「悠悠」在這裡是形容無情，如「悠悠行路心」，是說像過路的人對我全不關心。這樣兩面對比，才逼出下文「腸斷白洲」的「腸斷」來；若僅作泛泛景語看，「腸斷」二字便沒有來路；並且使全首結構鬆懈，顯不出這末句「點睛」的作用。我以為，就這一詞看，應如此體會，就溫庭筠這一作家的全部作品風格看，也應如此體會（溫詞手法都很精深細密，與韋莊清疏之作不同）。
這詞字字精煉，陪襯的字句都有用意；如開頭的「梳洗罷」，也不是虛設之辭，含有「女為悅己者容」的意思。古時人採花寄相思，末句的「白洲」，也關合全首情意。這好像電影中每一場景每一道具，都起特定的作用，末了五字必不是泛泛填湊。但是若不體會上句「斜暉脈脈水悠悠」七字情景交融之妙，則末句也會成為孤零零的尾巴，這樣就辜負作者的匠心了。
前人對這個調的末句，大概有承上、總結、轉折、申明等幾種作法。「雙髻坐吹笙」是承上，「腸斷白洲」是總結，至於作轉折的，如楊慎「詠雪」：
晴雪好，萬瓦玉鱗浮。照夜不隨青女去，羞明應為素娥留—只欠剡溪舟。
末句忽作悵望不滿之辭，卻有不盡之意。他另有一首「詠月」，也同此作法：
明月好，流影浸樓台。金界三千隨望遠，雕闌十二逐人來—只是欠傳杯。
末句申明本意的，我最愛王世貞一首：
歌起處，斜日半江紅。柔綠篙添梅子雨，淡黃衫耐藕絲風。家在五湖東。
「柔綠」十四字是美句，末著「家在五湖東」五字，意韻更足；是申明也是補足，在這個調子裡，似乎更勝於李煜的「花月正春風」。