唐宋詞欣賞 · 辛棄疾的《菩薩蠻·書江西造口壁》

郁孤台下清江水，中間多少行人淚！西北望長安，可憐無數山。 青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。 造口、郁孤台、清江，都在江西贛江流域。辛棄疾淳熙二至三年（1175—1176）任江西提刑（掌管刑法獄訟的官），官署在贛州，這首詞當作於這一二年間。 詞從贛江想到四十年前金人追隆祐太后（宋高宗的伯母）一路搶掠殺戮的情狀，想像江水裡還流著那時逃難人民生離死別的眼淚。據《三朝北盟會編》載：隆祐太后離生米市至吉州，有人看見金人已經到了市中，便乘夜開船。第二天天亮時到太和縣，又進到萬安縣，兵士不滿百人，將軍滕康、劉珏、楊惟忠皆逃竄山谷中；金人追到太和縣，太后乃自萬安縣至皂口舍舟登陸，到了虔州（即贛州）。詞中又從郁孤台想到宋朝的故都開封，想到北方無數山河那時都被敵人占領，成為淪陷區了。郁孤台又名望闕，唐代刺史李勉登郁孤台望都城長安，以為郁孤台非美名，改為望闕。古時候幾個朝代都在長安建都，所以常用長安代表首都。「西北望長安」實際上是望開封。 下片說江水畢竟要東流去，重疊的山是不能遮斷它的去路的。這也許是作者比喻自己百折不回的報國壯志和決心。但是江上暮色蒼茫的時候，又聽見鷓鴣的啼聲，好像說：「行不得也哥哥！」使他想到恢復之業，還是困難重重，引起他無限的憂愁。 這首詞情景交融，寫出作者一片憂國的心情，不僅僅是一首描寫山水的作品。它的下片結句語言沉鬱，這由於作者的政治遭遇，也由於當地山險水急，是不舒坦的環境（前人用「郁孤」兩字為台名可見），所以作品的感情也帶著這種沉鬱的色彩。但他用「青山遮不住」二句放在中間起振動的作用，全詞便不致消沉無力了。 宋人羅大經的《鶴林玉露》有一段文字論到這首詞說：「南渡之初，虜人追隆祐太后御舟至皂口，不及而還，幼安自此起興。『聞鷓鴣』之句，謂恢復之事行不得也。」羅大經的末了兩句話有語病。辛棄疾一生抱恢復大志，到死不衰，六十多歲還倡議伐金，作這詞的時候才三十六七歲，哪會說：「恢復之事行不得也！」應該是說恢復之事由於當權者不敢抗戰，所以困難還多。 蘇軾有《虔州八景圖》詩一首說：「濤頭寂寞打城還，章貢台前暮靄寒。倦客登臨無限思，孤雲落日是長安。」郁孤台就是「虔州八景」之一。辛棄疾這詞字面上有許多地方近似蘇軾這首詩，可能是受蘇詩的影響。杜甫詩中「愁看直北是長安」；這首詞「西北望長安」句就是用這個意思。這些雖然只是關於語言形式方面的問題，但也可見作者怎樣融化前人作品成為自己的東西，這種借鑑的手法，也是這首詞成功的因素之一。 《菩薩蠻》調全以五、七言句組成，近於唐代的近體詩。它的句子勻整，唐五代、北宋人填此調的，多寫兒女柔情，聲情諧婉。溫庭筠填此調十四首，最著名的一首「小山重疊金明滅」，我在前文已介紹過。辛棄疾這首《菩薩蠻》卻不同，它不寫兒女柔情，而是抒發對國家民族興亡及個人抱負難以實現的感慨。梁啓超評這首詞說：「《菩薩蠻》如此大聲鏜鞳，未曾有也。」（見《藝蘅館詞選》）鏜鞳是撞擊鐘鼓的大聲。梁氏這兩句話的意思是：用《菩薩蠻》小令寫大感慨的詞，在辛棄疾以前，未曾有過。