唐詩宋詞常識 · 詞人周清真
尹惟曉說：「前有清真，後有夢窗。」陳郁《藏一話腴》說：「美成二百年來，以樂府獨步……」現在讓我們來敘述這位二百年來以樂府獨步的周清真吧。
周邦彥，字美成，清真是他的號。他的生年卒月，史傳無載。我現在根據《宋史·文苑傳》《處州府志》和《玉清新志》所載考證，知道周美成卒於宣和七年，倒數上去六十六年（美成年六十六），可知他生於嘉祐五年（公元一〇六〇年至公元一一二五年）。
西子湖邊的錢塘，便是美成的生長地，他幼年受湖光山色的薰染，已經養成文學的個性了，《文苑傳》載「美成疏雋少檢，不為州里所重」，可見他是一個浪漫性的少年文人，但他卻在少年期間「博涉百家之書」。元豐初，以太學生進《汴都賦》，神宗召為大學正。此時美成年少才華，益肆力於詞。乃其後浮瀋州縣三十餘年，（見《揮麈余話》）過了半世流落不偶的生涯。可是他雖然流浪不偶，卻受知遇於名妓，平生佳話極多，這是美成值得驕傲的生活。汴都名妓都愛唱美成的詞。他與都中名妓曾有一段有趣味的故事：一天晚上，徽宗駕幸李師師家，周美成伏在師師的床下聽著他們謔語，即隱括成一首《少年游》，詞頗猥褻，徽宗聞知大怒，立刻貶押美成出都門。李師師為美成餞行，美成作了一首很哀痛的《蘭陵王》，即「柳煙直」詞，後來這首詞使得徽宗大大的感動，召還為大晟樂正。美成做大晟樂正，不久，便遷徙於處州死了。綜觀美成一生，並沒有什麼耀顯的功名，他只有文學上的成就——詞。他的詞集有三種刊本，一名《清真集》，一名《清真長短句》，一種是《片玉詞》。以《片玉詞》搜集的最豐富，現在往下介紹美成的詞。
先舉幾首詞作例子：
佳麗地，南朝盛事誰記？山圍故國繞清江，髻鬟對起，怒濤寂寞打孤城，風檣遙度天際。 斷崖樹，猶倒倚，莫愁艇子曾系。空遺舊跡郁蒼蒼，霧沉半壘，夜深月過女牆來，賞心心東望淮水。酒旗戲鼓甚處市？想依稀，王謝鄰里。燕子不知何世，向尋常巷陌人家，相對如說興亡斜陽里！（《西河》）
章台路，還見褪粉梅梢，試華桃樹。愔愔坊陌人家，定巢燕子歸來舊處。 黯凝佇，因念個人痴小，乍窺門戶。侵晨淺約宮黃，障風映袖，盈盈笑語。 前度劉郎曾到，訪鄰里同時歌舞，唯有舊家秋娘聲價如故。吟箋賦筆。猶記蕪台句。知誰伴名園露飲，東城閒步。事與孤鴻去！探春儘是傷離意緒，官柳低金縷。歸騎晚，纖纖池塘飛雨，斷腸院落，一簾風絮。（《瑞龍吟》）
北宋間人的詞，有的很「雅致」，如晏同叔、秦少游的詞；有的很「俚俗」，如柳耆卿、黃山谷之詞，到了周美成便冶雅俗於一爐了。沈伯時之言說：「凡作詞當以清真為主，蓋清真最為知音，且無一點市井氣。」以上兩首是他的雅詞的例子。這種詞用典用的很多，用事也很巧妙，偷用古人的辭句也用得自然不容易懂得，真不愧為「雅」。再看他的俚語詞：
幾日來真箇醉，不知道窗外亂紅已深，半指花影，被風搖碎。擁春梧酲，乍起。 有個人人生得濟楚，來向耳邊問道：今朝醒未？性情兒慢騰騰地，惱得人又醉！（《紅窗迥》）
眉共春山爭秀，可憐長皺；莫將清淚濕花枝，恐花也如人瘦！ 清潤玉簫閒久，知音稀有。欲知日日倚欄愁，但問取亭前柳！（《一落索》）
陳郁道：「貴人學士市儂妓女皆知美成詞為可愛」，大概美成的雅詞，最受貴人學士的歡迎；他的俚詞，則是受市儂妓女所歡迎了。現在不必再事徵引美成的詞，且看古人對於美成詞怎樣批評。
（一）善於鋪敘。強煥說：「美成詞撫寫物態，曲盡其妙」；周介存說：「勾勒之妙，無如清真。他人一勾勒便薄，清真愈勾勒愈渾厚」；陳質齋云：「美成長調，尤善鋪敘，富艷精工……」因為要鋪敘，所以須用長詞。要在長調裡面「撫寫物態曲盡其妙」，除了用白描以外，自然是要用事了。美成的鋪敘卻是在用事上努力，如《瑞龍吟》《蘭陵王》《西河》《六丑》這些的調子長，都是幾乎全篇用事。因此後人稱美成：「大抵詞人用事圓轉，不用深泥出處，其紐合之工，出於一時自然之趣。」（《野客叢書》）
（二）善融化詩句。劉潛夫說：「美成頗偷古句」；陳質齋說：「美成多用唐人詩隱括入律，混然天成」；張叔夏說：「美成詞渾厚，善於融化詩句。」本來「偷古句」的，和 「用唐人詩入律」的，宋代的大詞人都所不免，何止美成一人；不過美成「多用」唐人詩隱括入律，便得著善於融化詩句的稱譽。
（三）音律嚴整。因為美成懂音律，故徽宗提舉為大晟樂府。《宋史·文苑傳》云：「邦彥好音樂，能自度曲，制樂府長短句，詞韻清蔚傳於世。」又《四庫提要》云：「邦彥本通音律，下字用韻皆有法度，故方千里和詞，一一案譜填腔。不敢稍失尺寸。」可見美成詞音律的嚴整。
這三點評論，都是對於美成很好意的評說。據我們看來，除了第三點「音律嚴整」可以不加討論，至於一二兩點：說美成善於融化詩句，自然是對的。但是善於融化詩句，不必就是美成詞的好處，不過在詞裡面削減幾分創造性，增加幾許古典氣。至說美成善於鋪敘吧，也不過是因為用事的巧妙，那末，我們最好拿柳耆卿來作比喻。耆卿與美成都是以善於鋪敘著稱的。但柳的鋪敘，多用白描，詞裡面能夠表現一種苦悶的情調出來；周之鋪敘，則多用事，詞裡面古典的堆砌，割裂了詞描寫的生命。這是就鋪敘方面論，美成的才氣沒有柳耆卿的才氣來得大些。
現在再講美成詞的影響。
周介存《論詞雜著》之言曰：「美成思力，獨絕千古。如顏平原書，雖未臻兩晉，而唐初之法至此大備。後有作者，莫能出其範圍矣。」一般的說法，都以周美成詞為集北宋的大成，為南宋的宗法；此可見美成詞影響之大。可以分兩點來說。
（一）模擬。沈伯時說：「作詞當以清真為主，下字運意皆有法度」；所以後來作者皆以清真詞為模擬的對象，極力模擬。即南宋的大詞人，如姜白石、吳夢窗、史邦卿、王沂孫……沒有不多少受一點清真詞的影響。其餘小作家，則往往鑽入清真詞裡面去翻不動身了。
（二）唱和。沈偶僧說：「邦彥提舉大晟樂府，每制一詞，名流輒為賡和。東楚方千里，樂安楊澤民全和之。」我們試讀和清真詞，看他們亦步亦趨的擬和，簡直以《清真集》當他們間的經典。
在有宋發生影響最大的周清真，後人憑藉各人的主觀，對於周詞的評論形成了幾種對峙的見解：有的說「周清真詞有柳欹花 之致，沁人肌骨，視淮海不徒娣娰而已」（賀黃公語）；有的說「美成深遠之致，不及秦歐」；有的說「詞之雅鄭，在神不在貌；少游雖作艷語，終有品格，方之美成，便有淑女與娼妓之別」（《人間詞話》）；有的說「美成詞如十三女子，玉艷珠鮮，未可以其軟媚而少之」 （彭羨門語）。評論紛紜，毀譽不一，平心而論，美成「言情體物，窮極工巧，故不失為一流之作者」。這最好作美成的總贊。