唐詩宋詞常識 · 唐詩的第三時期
——由大曆初至文宗太和九年，凡七十餘年
盛唐時期的詩人漸漸老死，盛唐的詩壇便不能支持了。這時又有一班新詩人起來，造成唐詩第三時期的詩壇，即所謂中唐時期。這時期的詩壇更熱鬧，有名的詩人亦更多，派別亦更繁了。
這第三時期詩壇的時代背景實在是最紛亂。
盛唐時代還有開元朝的開明政治，自天寶亂後，國事即不可收拾，到中唐時期，紛亂越厲害了。在朝廷方面，繼續有朋黨之爭；在宮禁里繼續有宦者之禍；國境之內，繼續有藩鎮之亂；國境之外，繼續有強寇之患，社會異常的不安寧，到處有戰爭、殺伐、紛亂。這樣紛亂的結果對於詩人便有兩種影響：第一是使詩人不能安居樂處。中國詩人本來只是安居於斗室之中，閉門吟詠，所以作不出好詩。這樣一來， 使詩人不能安居，而經歷一種遊歷式的奔波生活。這種生活，對於詩的創作，是很有益處的。在詩中許多行旅、餞別、贈答、懷古、登覽、傷感的傑作，都是由於這種生活所造成。第二是供給詩人以描寫的資料，尤其關於社會病態、醜惡的表現，最容易引起詩人的熱情。如白居易、元稹的詩，便是受社會的刺激形成的。
紛亂便是中唐詩的泉源，大約無可疑了。今再分析中唐詩的內容：
中唐詩的內容，顯分四派發展。一部分的作者，在形體上，仍是接續王昌齡、李白的絕句詩的發展，但他們的描寫，卻並不著重於邊塞詩，而用於各方面普遍生活，如李益、劉禹錫、張繼、顧況及大曆十才子的一部分詩。一部分的作者，仍是繼承王維、孟浩然輩的山水詩的發展，但他們的描寫，卻不專用五律七律與古詩，而試用五絕七絕，如韋應物、柳宗元、李嘉祐、劉長卿諸人詩。一部分的作者，承襲杜甫的作風，著重在表現社會的痛苦，但他們的描寫更通俗了，如白居易、元稹諸人詩。還有一部分的作者，承襲李白的詩格，力求描寫的特殊，走入流於神奇險僻，如韓愈、李賀、孟郊諸人詩。這四派的發展，可說都是唐詩的適應進化的創造與發展。
今先從李益一派以絕句擅場的詩人說起。
（一）李益。益少負詞場盛名，每作一篇，樂工輒以賄賂求之，唱為供奉天子的歌辭。其《夜上受降城聞笛》一詩，且施之圖畫。這位詩人雖備受當時推許，但一生異常困厄，李益的絕句雖已失卻盛唐悲壯的風格，但無損於他的絕句的好處。
李益畫像
嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。（《江南曲》）
冰紋珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。從此無心愛良夜，任他明月下西樓。（《寫情》）
回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。（《夜上受降城聞笛》）
汴水東流無限春， 隋家宮闕已成塵。行人莫上長堤望，風起楊花愁殺人！（《汴河曲》）
李益的絕句比盛唐詩人的描寫更覺進步。他的七絕幾乎沒有一首不好。如他的《宮怨》：「似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。」描寫何等的深刻。又如《聽曉角》：「無限塞鴻飛不度，秋風吹入小單于。」不言淒涼，而邊塞的妻涼如見。七絕的造詣到此，可算是最高的境界了。
（二）劉禹錫。禹錫詩的成功也在絕句，而且在七絕。他為人很有傲氣，屢仕於朝，屢遭放逐，皆以作詩之故。嘗作《金陵懷古》詩，白居易、元稹與韋應物均為之擱筆。因與白居易同時，號稱劉白。
劉禹錫畫像
山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。（《石頭城》）
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。（《烏衣巷》）
煬帝行官汴水濱，數株殘柳不勝春。晚來風起花如雪，飛入宮牆不見人。（《楊柳枝詞》）
劉禹錫模仿民間歌謠的《淮陰行》《楊柳枝詞》《竹枝詞》《踏歌詞》等，都是最好的作品，如：「楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。」（《竹枝詞》）又如：「山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。」（《竹枝詞》）這都是很有趣的民間化的文藝，唐人詩本接近民眾，所以劉禹錫信筆寫來，便成絕妙白話詩。
（三）顧況。這是一位詼諧的詩人，以詩語調謔，竟遭貶逐，嘯傲山林而老死。詩的才力和造詣似乎不及李益、劉禹錫。但在中唐詩壇里，他的絕句不是沒有地位的。
顧況畫像
故園黃葉滿青苔，夢後城頭曉角哀。此夜斷腸人不見，起行殘月影徘徊。（《聽角思歸》）
五湖秋葉滿行船，八月靈槎欲上天。君向長安余適越，獨登秦嶺望秦川。（《送李秀才入京》）
（四）張繼。張繼是一位不負盛名的詩人，但他的絕句卻往往有極工的。例如：
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。（《楓橋夜泊》）
彩樓歌館正融融，一騎星飛錦帳空。老盡名花春不管，年年啼鳥怨東風。（《金谷園》）
（五）韓翃。韓翃負當代的詩譽，和李益相同。曾以詩受知於德宗，一篇一詠，皆為朝野所珍。例如：
韓翃畫像
春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。（《寒食》）
浮雲不共此山齊，山靄蒼蒼望轉迷。曉月暫飛千樹里，秋河隔在數峰西。（《宿石邑山中》）
韓翃詩有「星河秋一雁，砧杵夜千家」，一時傳為名句，但韓翃的律詩的造詣實不及絕句。
（六）盧綸。盧綸不以律詩見長，而絕句頗見才氣。他的五絕有《塞下曲》最好：
盧綸畫像
鷲翎金僕姑，燕尾繡蝥弧。獨立揚新令，千營共一呼。
林暗草驚風，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中。
月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。
在缺乏邊塞詩的中唐，這自是很可貴的。盧綸的七絕，亦有很好的，如：
自拈裙帶結同心，暖處偏知香氣深。愛捉狂夫問閒事，不知歌舞用黃金。 （《古艷詩》）
（七）錢起等。錢起、李端、司空曙、皇甫曾、郎士元，都是大曆十才子中人。他們對於律詩方面，都是很賣氣力的，但都無甚成就。《四庫提要》云：「大曆以還，詩格初變，開寶渾厚之氣漸遠漸漓，風調相高，稍趨浮響，升降之關，十子實為之職志。」按大曆十才子在盛唐、中唐之間，實繼承盛唐詩風的轉鈕，關係實在很大；不過他們的氣魄小，才力微，雖有浮響的趨勢，但對於中唐詩風實在沒有多大的影響。
錢起畫像
這一派的詩人略如上述。往下講韋應物一派以山水詩擅長的詩人。
（八）韋應物。要明白他的生活與嗜好，最好讀他的《游西山》詩：「時事方擾擾，幽賞獨悠悠。弄泉朝涉澗，採石夜歸州。揮翰題蒼峭，下馬歷嵌丘。所愛惟山水，到此即淹留。」應物的政治生活無可述。他的詩歌，全屬遊山玩水的作品。相傳他有一種潔癖，所至焚香掃地而坐，僅有顧況、劉長卿、僧皎然得與之酬唱。其詩亦如其人，閒淡簡遠，人比之陶潛。詩如：
韋應物畫像
今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底采荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠寄風雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡？（《寄全椒山中道士》）
懷君屬秋夜，散步詠涼天。山空松子落，幽人應未眠。（《秋夜寄丘員外》）
獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。（《滁州西澗》）
紫閣西邊第幾峰，茅齋夜雪虎行蹤。遙看黛色知何處，欲出山門尋暮鍾。（《答東林道士》）
韋應物無論用古詩，用律詩，用絕句，來描寫山水田園，都有很好的成功。他雖不是畫家，但「春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫」，何異一幅畫圖？
（九）柳宗元。宗元與韋應物齊名，號稱韋柳。宗元是負一代盛譽的古文家， 他的山水遊記最佳妙，其詩亦如其文的雋永多趣。其詩如：
柳宗元畫像
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。（《江雪》）
漁翁夜傍西岩宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，岩上無心雲相逐。（《漁翁》）
宦情羈思共淒淒，春半如秋意轉迷。山城過雨百花盡，榕葉滿庭鶯亂啼。（《柳州二月榕葉落盡偶題》）
有人說：柳宗元詩學謝靈運，這是皮相的批評。實則宗元受陶潛的影響很深，而不落其窠臼，故能保其獨立的作風。
（十）李嘉祐。嘉祐是大曆十才子之一，論者謂其詩麗婉，有齊梁風。他的五律和七絕都好，例如：
傲吏身閒笑五侯，西江取竹起高樓。南風不用蒲葵扇，紗帽閒眠對水鷗。（《寄王舍人竹樓》）
詩思禪心共竹閒，任他流水向人間。手持如意高窗里，斜日沿江千萬山。（《題道虔上人竹房》）
李嘉祐用七絕描寫山水，而得幽閒之趣，是值得讚美的。
（十一）劉長卿。長卿在當代詩名遠揚，權德輿謂為五言長城。皇甫湜亦云：「詩未有劉長卿一句， 已呼宋玉為老兵。」其見重當時，有若此者。長卿雖為仕宦中人，但他功名之念很輕，嘗感嘆「一官成白首，萬里寄滄州。久被浮名系，能無愧海鷗？」（《松江獨宿》）在他的一首《偶然作》里說：「野寺長依止， 田家或往還。老農開古地，夕鳥人寒山。書劍身同廢，煙霞吏共閒。豈能將白髮，扶杖出人間？」因為長卿的生活性情，最富于山水田園之趣，所以他的山水田園詩，也造詣特深。
劉長卿畫像
孤雲將野鶴，豈向人間住。莫買沃洲山，時人已知處。（《送方外上人》）
荒涼野店絕，迢遞人煙遠。蒼蒼古木中，多是隋家苑。（《答崔載華問》）
空洲夕煙斂，望月秋江里。歷歷沙上人，月中孤渡水。（《江中對月》）
搖落暮天迥，青楓霜葉稀。孤城向水閉，獨鳥背人飛。渡口月初上，鄰家漁未歸。鄉心正欲絕，何處搗寒衣。（《餘干旅舍》）
汀洲無浪復無煙，楚客相思益渺然。漢口夕陽斜渡鳥，洞庭秋水遠連天。孤城背嶺寒吹角，獨戍臨江夜泊船。賈誼上書憂漢室，長沙謫去古今憐！（《自夏口至鸚鵡洲夕望岳陽寄元中丞》）
高仲武評長卿云：「詩體雖不新奇，甚能煉飾，十首以上，語意稍同，於落句尤甚，此其短也。然『春風吳草綠，古木剡山深。明日滄州路，歸雲不可尋』；又『沙鳴驚小吏，明月上高枝』；又『細雨濕衣看不見，閒花落地聽無聲』，截長補短，蓋玉徽之類歟？」長卿詩的造詣，功力深而才氣不發揚。因為功力深，故不免煉飾過度而流於纖麗；因為才氣不發揚，故語氣常枯窘。
由上面兩派詩人的作品，可知這時期的詩歌，較第二時期的詩歌，有幾點進步。第一，前時期王昌齡、王翰輩七絕的成功，是在邊塞詩；這時期李益、劉禹錫輩七絕的成功，是在普遍的資料，描寫的範圍是擴張了。第二，前時期王維、孟浩然輩田園詩的成功，是在五律方面；這時期韋應物、柳宗元輩田園詩的成功，無論用絕句或律句、用五言或七言來描寫，結果都是圓滿的，形體的範圍是擴張了。第三，前時期的七言律詩，就成功的一方面講，只有杜甫；這時期的七言律詩，便特別地發展，如李嘉祐、劉長卿等的律詩，都有驚人的成功，這都是很顯明的新進展。
新體詩的形體與描寫發展到這時期，似已走到絕路，無可再進。似只有回到復古與模擬的路上去了，恰好這時又有一班新詩人起來，將漸趨暮氣的中唐詩壇，轉到新的趨向去，造成詩壇的兩新派。這兩派的創造者，一是白居易，一是韓愈。
前面那些詩人，都可算是貴族詩人，作品絕不是代表中唐紛亂時代的文學。雖然他們偶或對於社會國家，有幾句傷心詩，但只是名士們說說風涼話罷了。真正可以說是時代文學，能代表當時社會背景的，便只有白居易一派的詩。以下分別研究。
（十二）白居易。白居易詩的最大成功，簡單說起來，便是一方面掃除中唐詩漸趨典雅的風格，而用白話作詩，一方面又打破中唐詩吟風弄月的描寫，而以社會痛苦的題材作為資料。如《重賦》《傷宅》《傷友》《婦人苦》《賣炭翁》《母別子》《新豐折臂翁》，都是白居易試用白話描寫社會悲劇的成功作品。又如《和春深》詩：「何處春深好，春深貧賤家。荒涼三徑草，冷落四鄰花。奴困歸傭力，妻愁出賃車。途窮平路險，舉足劇褒斜。」這種描寫是很容易動人悲憤的。白居易描寫社會疾苦，往往纏綿悱惻，說到後面，越令人傷心，如《婦人苦》的「妾身重同穴，君意輕偕老」；《母別子》的「但願將軍重立功，更有新人勝於汝」；《傷宅》的「廚有臭敗肉，庫有貫朽錢」；《寒食野望吟》 的「冥冥重泉哭不聞，瀟瀟暮雨人歸去」，都覺沉痛之極。又如《賣炭翁》：
「賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所管？身上衣服口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人飢日已高，市南門外泥中歇。翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千餘斤，宮使驅將惜不得。半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直。」
白居易畫像
這首詩和《新豐折臂翁》描寫得一般沉痛。杜甫以後，到白居易才有這種描寫。白居易自己評他這種詩「意激而言質」，是實在話。不過，居易詩亦有一種小缺點，卻有愛發議論，減掉敘事詩客觀的動人力。例如《傷宅》詩，說到「廚有臭敗肉，庫有貫朽錢」，已到最高點，接著他卻說一段勸告議論的話來結束，以不違風人之旨，便壞了。但這亦無損於他的偉大，他那種大魄力的描寫，如《長恨歌》《琵琶行》都是有永遠價值的長篇傑作，所謂「大珠小珠落玉盤」，可算是居易詩最確切的評語。
（十三）元稹。稹與白居易同時，酬唱之作極多，作風亦頗相似，時人號稱元白。他的《長慶集序》云：「二十年間，禁省觀寺郵候牆壁之上無不書，王公妾婦牛童馬走之口無不道。至於繕寫模勒，衒賣於市井，或持之以交酒茗者，處處皆是。」可想見其流傳之廣。稹的詩亦有氣魄很大的，如《連昌宮辭》，洪容齋語，便說它的價值在白居易《長恨歌》之上。但由表現社會的痛苦方面看，元稹實不及白居易的成功。如他的《旱災自咎，貽七縣宰》：「臣稹苟有罪，胡不災我身。胡為旱一州，禍此千萬人。」用這種官僚態度來描寫平民痛苦，怎能深刻入微？他雖偶然有幾句沉痛語，如「……送夫之婦又行哭，哭聲送死非送行。夫遠征，遠征不必戍長城，出門便不知死生！」（《夫遠征》）但是這樣作品是很少的。他大部分的詩，都是追求享樂，如《會真詩三十韻》：「……因游洛城北，偶向宋家東。戲調初微拒，柔情已暗通。低鬟蟬影動，回步玉塵蒙。轉面流花雪，登床抱綺叢。鴛鴦交頸舞，翡翠合歡籠。眉黛羞頻聚，朱唇暖更融。氣清蘭蕊馥，膚潤玉肌豐。無力慵移腕，多嬌愛斂躬。汗光珠點點，發亂綠松松。方喜千年會，俄聞五夜窮。留連時有限，繾綣意難終....」這是何等的妖艷！晚唐詩的纖麗，元稹已為先驅。這就是元、白不同之點。和元、白詩的風格接近的，尚有楊巨源、李紳、殷堯藩輩，都有相當的成就與地位。
同時和元、白的詩風，全然相反，捨棄一切平庸的描寫，而造成特異的傳奇作風的，便是韓愈、李賀、孟郊、賈島、盧仝、劉義一派。
（十四）韓愈。韓愈是文章家而兼詩人。他的文章主復古；他的詩歌則主創新。葉燮云：「韓愈為唐詩之一大變，力大，其思雄，崛起特為鼻祖，宋之蘇、梅、歐、王、黃，皆愈為之發端。」無論我們讚許或反對韓愈的詩，其創新的事實，是不能否認的。其詩如《石鼓歌》《此日足可惜》《寄盧仝》《醉留東野》《八月十五夜贈張功曹》，都是排空而來，氣魄沉雄，不可嚮邇。且舉兩首《汴州亂》為例：
汴州城門朝不開，天狗墮地聲如雷。健兒爭夸殺留後，連屋累棟燒成灰。諸侯咫尺不能救，孤士何者自興哀！
母從子走者為誰，大夫夫人留後兒。昨日乘車騎大馬，坐者起趨乘者下。廟堂不肯用干戈，嗚呼奈汝母子何！
韓愈的詩都是忽然說起，如天外飛來，在短篇里，仿佛有許多話要說，卻又說不盡，忽然地收束。在長篇里，胡說亂道，越說越多，卻越有話說。《甌北詩話》云：「昌黎本色，仍在文從字順中，自然雄厚博大，不可捉摸；不專以奇險見長。」《藝概》云：「昌黎詩往往以丑為美。」平心而論，「雄厚博大」與「以丑為美」，韓愈的詩實兼而有之。
（十五）李賀。這是一位很奇僻的詩人。雖是唐宗室，但家道中落了。他一生坎坷不遇，年僅二十七歲。才人命薄，在唐詩人中，要算他最堪悲憫了。他有《南園》詩：「尋章摘句老雕蟲，曉月當簾掛玉弓。不見年年遼海上，文章何處哭秋風。」最足以表現他的生活。他的詩沒有一首不顯示特殊風格：
黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。（《雁門太守行》）
琉璃鍾，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅。烹龍炮鳳玉脂泣，羅屏繡幕圍香風。吹龍笛，擊鼉鼓。皓齒歌，細腰舞。況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土。（《將進酒》）
長卿牢落悲空舍，曼倩詼諧取自容。見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公。（《南園》）
李賀詩無論用一個小小的字眼，或是全篇的結構，一切都很離奇，全不像其他的詩人，亦不是韓愈那樣的奇解。他的作風，固然不能說是纖巧，不能說是曼艷；亦不能說是悲壯，不能說是雄渾，不能說是典推。總之，一切從前美麗的評語，曾經用來讚美詩人的，沒有一個評語適宜於李賀。無以名之，乃稱為「鬼才」。傳說李賀每天騎驢出遊，從一小奚奴，背古錦囊。遇所得，書投囊中。大約李賀以特殊的性靈與情感，不因襲古人，而直接與自然相契合，由苦吟以得之，是以造成一種獨立的、創造的新作風。
（十六）孟郊。孟郊是韓愈最賞識的詩人，與賈島並稱，但後人皆以為賈不及孟。《養一齋詩話》和《峴傭說詩》，都這樣說。其詩中描寫寒苦最工，有詩「食薺腸亦苦，強歌聲無歡。出門即有礙，誰謂天地寬」。非備嘗寒苦生活者，實不能道。他的白話小詩也有很好的：
孟郊畫像
試妾與君淚，兩處滴池水。看取芙蓉花，今年為誰死。（《怨詩》）
欲別牽郎衣，郎今到何處？不恨歸來遲，莫向臨邛去！（《古別離》）
望夫石，夫不來兮江水碧。行人悠悠朝與暮，千年萬年色如故。（《望夫石》）
孟郊的這種小詩，清新可讀，已經不是韓愈、李賀那樣的奇僻了。
（十七）賈島。韓愈詩有云：「孟郊死葬北邙山，從此風雲得暫閒。天恐文章渾斷絕，更生賈島著人間。」可見賈島詩的被人重視。島詩大都苦而吟成，嘗作「獨行潭底影，數息樹邊身」，自謂「二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋」。這可見其苦吟之深。賈島的好詩，例如：
賈島畫像
閒居少鄰並，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動雲根。暫去還來此，幽期不負言。（《題李凝幽居》）
松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。（《尋隱者不遇》）
（十八）盧仝。盧仝亦是韓愈極賞識的人，但他的好詩很少，除一味怪僻以外，如《喜逢鄭三游山》：「相逢之處花茸茸，石壁攢峰千萬重。他日期君何處好，寒流石上一株松。」絕句原屬很平易的，這倒變成僻峭奇險了。他的代表作有《月蝕詩》《與馬異結交詩》《有所思》《樓上女兒曲》等篇。比較近於平易的，如：
飢拾松花渴飲泉，偶從山後到山前。陽坡軟草厚如織，困與鹿麛相伴眠。（《山中》）
隸屬於第三時期的詩人，尚有張仲素、皇甫冉、戎昱、李涉、劉方平、冷朝陽、嚴維、姚合、劉義等，都是負有名氣的作家，今不細說了。