唐詩九講 · 第一講 古今對於唐詩的誤解
諺語有云：「唐詩晉字漢文章。」我們在兒童時代，便已聽慣念慣了。無論你去問誰：「什麼詩好呀？」他必毫不遲疑地回答：「唐詩好！」你去請教作詩的人：「先生學什麼詩？」十人中有九人，要回答說：「學唐詩。」只要沾染一點名士氣的人，總是以習唐詩自鳴其高。你如其稱讚你朋友的詩，必得說：「老兄的詩，大有唐人風味。」假如你說：「大有宋人風調。」在你雖是好意的批評，在作者也許要疑你是侮辱他了。葉燮《原詩》云：「自不讀唐以後書之論出，於是稱詩者必曰唐詩，苟稱其人之詩為宋詩，無異於唾罵。」記得有一本詩話載一段故事：「某秀才評一士人詩，擊節嘆賞曰：『此宋詩也。』士人聞之大憤，立揮以拳。秀才大驚問故：『何無故以非禮相加？』士人說道：『君詆我詩為宋詩，非辱我乎？』秀才始啞然。」這固然是一段笑話，其實在文學史上，宋詩的地位，也絕不如是的低。明清詩壇，往往有奉宋詩為正宗者，甚至有謳歌宋詩的地位還在唐詩之上者。但自從「唐詩」二字成了民眾的口頭禪，因是常人腦里只知有「唐詩」，而不知有宋詩及其他了。唯其「唐詩」成了幾百年來傳統的口號，人人隨口相傳，不去追求唐詩的根本意義，而唐詩的真意義、真價值，便在其中埋沒了。在常人看來，唐詩在詩史上是占著「最好」和「最盛」的兩個意義。這種誤解，不能不先糾正一下：
（一）唐詩是最好的嗎？
認唐詩是較各時代的詩為最好的，不僅常人如此，即在研究文學的專家，也往往有此誤解。去年某大學入學考試的國學常識測驗，就有這樣一個題目：「中國詩歌以哪個時代為最好呢？唐詩？宋詩？明詩？清詩？」在這個題目的涵義，是認定中國有一個時代的詩是超越一切時代的，那麼，這個題目的答案只有寫唐詩了。但是唐詩果然是超越一切時代而為最好的嗎？要想回答這個問題，必須加以分析地研究：
如說凡唐詩都是最好的，這句話便犯籠統武斷的毛病，自然說不通。古詩如《古詩十九首》《孔雀東南飛》，無論怎樣喪心病狂的人，也不能不說是好詩，不能說其價值在唐詩之下。即就唐詩內容論，若是僅僅讀過《唐詩三百首》或《唐人萬首絕句選》，自然覺得唐詩沒有一首不佳妙。要知道這是沙裡淘金了。我們讀過《全唐詩》，便深知在四萬多首唐詩裡面，實在有多少不是好詩，或竟不成詩。那些應制詩和樂章詩不用說了。在那些縝密精審的選本上面亦往往有不可讀的詩。例如曹唐詩云：
年少英雄好丈夫，
大家望拜執金吾。
閒眠曉日聽鶗鴂，
笑倚春風仗轆䡎。
深院吹笙聞漢婢，
靜街調馬任奚奴。
牡丹花下簾鉤外，
獨憑紅肌捋虎鬚。
這種詩真如嚴滄浪所謂「此不足以書屏障，可以與閭巷小人文背之詞」，這能夠說是最好的詩嗎？王士禎云：「唐絕句最可笑者，如『人主人臣是親家』，如『蜜蜂為主各磨牙』，如『若教過客都來吃，采盡商山枳殼花』，如『兩人相對無言語，盡日惟聞落子聲』，如『今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁』，當時如何下筆，後世如何竟傳，殆不可曉。」
杜甫乃第一流詩人，然其絕句可讀者甚少。岑參亦詩中名手，然其《題長安壁》云：
世人結交須黃金，
黃金不多交不深。
縱令然諾暫相許，
終是悠悠行路心。
描寫何等拙陋！儲光羲以作山水詩負盛譽，然有一詩《詠山泉》云：
山中有流水，借問不知名。
映地為天色，飛空作雨聲。
轉來深澗滿，分出小池平
……
詠山水如猜啞謎，如何使得？白居易的詩如《太平樂》：
歲豐仍節儉，時泰更銷兵。
聖念長如此，何憂不太平？
亦不是好詩。這都是信手拈來的例子，其實更壞的詩還不知多少。若僅據幾十百首好詩而稱唐詩超越一切時代，實在是皮相之見。
或者有人說：《全唐詩》固然有不少的壞詩，但就大多數的詩人而言，其詩的價值自在各時代詩人之上。如李白稱為「詩仙」，杜甫稱為「詩聖」，都是別時代所無的偉大詩人，此外如王維、白居易、韓愈、李賀都不僅是一代的詩人而已。若論名貴作家之繁富，唐詩實在不是別時代的詩所能及。
這種論調近是矣，然而仔細研究，亦是很錯誤的。若拿各時代詩人比較討論，能說李、杜還在曹植、陶潛之上嗎？彼復古論者，謂李、杜尚不如謝靈運，去曹、陶更遠，這個是偏見；然我們亦不能說李、杜便是空前絕後的大詩人。李、杜尚如此，那麼其下焉者，更不用說了。無論從作品方面，或從作者方面，我們要說「唐詩是最好的」，是不能得到科學的證據的！
（二）唐詩是最盛的嗎？
唐詩之盛，確令人吃驚。據《全唐詩》所錄，作者凡二千二百餘人，詩四萬八千九百餘首。這僅僅三百年的光景，流傳到今的詩的數量，已有從《詩經》以至六朝一千多年的詩的總量的幾倍！這樣迅速的發展，在中國詩史上，實在開一新紀元。但我們倘據此而認定中國詩歌之盛，無逾於唐，便又大錯。據《四庫全書總目提要》著錄《御定四朝詩》三百一十二卷，內凡：
宋詩七十八卷 作者八百八十二人
金詩二十五卷 作者三百二十一人
元詩八十一卷 作者一千一百九十七人
明詩一百二十八卷 作者三千四百人
由數量比較，宋詩稍衰。金朝只據中國北部，未曾奄有文物秀麗的江南，故詩亦不發揚。元代國運僅有唐三分之一的時期，且當時文壇趨勢已偏向戲曲，而詩人數量竟占唐代之半。明代詩人之多，竟比唐代增加三分之一。可見詩歌的發達與時間成正比例地進化，唐詩不過是造成詩歌發達的先驅時代罷了。且《提要》著錄《四朝詩》一則曰：「至於澄汰沙礫，披檢精英，合四朝而為一巨帙，勢更有所不能矣。」再則曰：「用能別裁得失，勒著鴻編，非惟四朝作者得睿鑒而表章……」可見《四朝詩》之編定，去取頗嚴，不然詩的數量，尚不止此。而詩歌之盛，僅以明論，已遠非唐所能及了，唐詩是最盛的話，亦無法證明了。
我們既要排除常人對於唐詩的謬誤觀念，同時還得更進一步，排除一切文人學士的唐詩傳統觀念。因為常人對於唐詩誤解，只使我們陷入常識的錯誤；至於因襲唐詩傳統觀念，便發生對於我們研究唐詩、了解唐詩的莫大障礙。古人中，有的說唐詩是「詩的正宗」；有的說「唐人詩才，若天縱之」；有的說「唐詩主情」；有的說「唐詩蘊蓄」；有的說「唐詩為比興」；有的說「唐詩至善處，惟在含蓄淡遠」……這種離奇古怪的唐詩觀念，都是古人想把唐詩戴上一種正統文學的面具，發揮他那不自知的謬誤的見解；這些見解不但搔不著癢處，且把唐詩的意義及其特質都埋沒了。宋嚴羽《滄浪詩話》有一段說：
唐詩之說未唱，唐詩之道或有時而明也；今既唱其體曰唐詩矣，則學者謂唐詩誠止於是耳，得非詩道之重不幸耶？
嚴羽宋人，已有此嘆。至於明清，則曲解唐詩之謬說更多，反自命為正統傳說，所以千年來唐詩的本來面目，便湮滅了。我們現在要排除一切的傳統論調，拿唐詩當作詩看，當作純粹的文學作品看，切不要聽信陳言。我們要完全用現代文學的眼光來估定唐詩的價值，才不致使我們的見解落入窠臼，才會有新的發現。