唐詩百話 · 74.張祜：詩十首
在中唐詩人中，張祜雖然不能列為大家，但也不失為名家。他字承吉，南陽人，生長在蘇州。志氣高逸，有用世之志，關心於國家治亂之源。同時又行止浪漫，縱情聲色。又和他的朋友崔涯說劍談兵，行俠仗義，往來於江、淮、吳、越，一身而兼為才子、詩人、俠客、惡少。有一首《到廣陵》詩，是他回憶早年生活的自述：
一年江海恣狂游，夜宿倡家曉上樓。
嗜酒幾曾群眾小①，為文多是諷諸侯。
逢人說劍三攘臂，對鏡吟詩一掉頭。
今日更來憔悴意②，不堪風月滿揚州。
他的生卒年月和生平事跡，都不可考。大約生於德宗貞元初年，卒於宣宗大中年間，享壽六十歲左右。元和年間，天平軍節度使令狐楚很器重他，將他的詩卷進呈，並上表舉薦。表文云：「祜久在江湖，早工篇什，研幾甚苦，搜象頗深，輩流所推，風格罕及。」當時憲宗皇帝看了薦表，就問宰相，該如何處置。那時宰相是元稹，卻沒有詩人和詩人之間的同情心，他說：「張祜雕蟲小巧，壯夫不為。若獎掖太過，恐變陛下風教。」這樣一說，皇帝就把此事擱起。令狐楚的奏表，沒有效果。張祜既沒有進士及第，又失去了由節帥舉薦的惟一的入仕機會，從此只好謀食於節度使幕府，可是由於性格狷介狂敖，每一處都耽不長久。晚年居于丹陽，窮老而死。死後二十多年，後輩顏萱去他家訪問。張祜生前住的屋於已經換了主人。遺族住在附近的矮屋裡，只有一個寡妾崔氏。張祜有四子一女，三個兒子已經死亡，所餘一女已嫁，一子外出謀生。
張祜作詩甚多，杜牧贈祜詩云：「誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯。」(《登池州九峰樓寄張祜》)可是元明以來，張祜的詩已佚失很多，甚至他的名字，在《唐才子傳》中，也誤為張祐了。這一切，都可見這位詩人身後的冷落情況。
《唐詩三百首》收了張祜的五首絕句，其中「虢國夫人」一首的「卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊」，尤其是膾炙人口的詩句，於是近代人才知道唐詩中有一位值得注意的詩人張祜。可是張祜的詩，已有幾百年沒有單行本。我年輕時想找張祜的詩集，只有在《全唐詩》里才有，而我又買不起《全唐詩》。一九七九年，上海古籍出版社影印了南宋初蜀刻大字本《張承吉文集》，這是十卷本的張祜詩集，也是現存惟一的宋刻本張祜詩集。這個本子在元代時進入宮中，直到清朝，始終秘藏在北京皇宮裡，沒有人知道。康熙年間，此書被太監偷竊出來，賣給藏書家。於是又在許多藏書家的書庫里秘藏了三百多年。最後歸我的朋友祁陽陳澄中所有。澄中，字清華。一九四四年，我和他都在福建長汀戰時廈門大學教書，閒談中，他透露了他的藏書內容，有毛斧季的《詞譜》未刊稿本，和這個宋本張祜詩集，這兩部書都是使我艷羨不已的。抗戰勝利，復員回滬，沒有機會去找陳氏借看這兩種秘笈。解放後，陳氏在香港病故，把他的藏書捐獻給國家。此書才歸北京圖書館收藏。
十卷本張祜詩集收詩四百六十八首，與《全唐詩》及其他明清二代所刻二卷本，五卷本張祜詩集對勘之下，才知道它們都是宋刻十卷本的前半部。由此可知，宋刻十卷本的第六卷以後詩一百五十首，已有六七百年沒有人見到了。
蜀刻大字本《張承吉文集》的影印流傳，是唐代文學研究和唐詩文獻學的一件大事，所以我要不憚煩地在此敘述其經過。現在我們有了這個版本，對張祜詩的欣賞，擴大了眼界，對張祜詩的研究，也增加了資料。
張祜早年，多作齊梁宮體絕句。內容是題詠音樂歌舞，記述旅遊風物，寫開元、天寶年間宮中的遺聞軼事。這些詩都極有神韻，如《題金陵渡》云：
金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。
潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲。
金陵渡是從鎮江過長江的渡口。詩寫旅客夜宿在金陵渡口的小山樓上，在月斜潮落的時候，遠看對江有幾點燈火光，知道這是瓜洲渡口，從而引起種種旅愁。詩人並不說明瓜洲與愁的關係，我們也不便故作解人。可能是他明天早晨就要過江到瓜洲上岸，也可能他是剛從瓜洲渡江來到這裡。從詩意所暗示的看來，瓜洲顯然是引起愁緒的地方。但詩人只在第二句中用「自可愁」三字略為透露，而以極平淡、極自然的一句「兩三星火是瓜洲」來揭出旅愁的來處。這種不著痕跡的抒情，可以說就是神韻之所在。清初詩人王漁洋，就是主張詩要有神韻的。他的絕句詩，也就專學這一路子。不能體會其神韻的讀者，把四句詩隨便讀下去，不會發現它們的邏輯關係，但也許能欣賞「兩三星火是瓜洲」是寫景佳句。能體會其神韻的讀者，就不會把這首詩看作是僅僅寫江上夜景了。
張祜對音樂極有興趣，詩集中有許多題詠音樂的絕句。如《耿家歌》、《王家琵琶》、《董家笛》、《李家柘枝》、《聽薛陽陶吹蘆管》等，使人羨慕唐代音樂歌舞的盛況。
王家琵琶
金屑檀槽玉腕明，子弦輕捻為多情。
只愁拍盡涼州破，畫出風雷是撥聲。
題宋州田大夫家樂丘家箏
十指纖纖玉筍紅，雁行輕遏翠弦中。
分明似說長城苦，水咽雲寒一夜風。
唐代公卿大夫家都養著樂妓，稱為家樂。姓丘的妓女擅長彈箏，稱為丘家箏，姓王的妓女以琵琶出名，稱為王家琵琶。張祜每次參與宴席，聽到名手音樂，就寫一首詩記錄下來。這裡選了兩首，第一首寫琵琶，「金屑檀槽」是形容琵琶的製作華麗「玉腕明」是讚揚妓女的美麗。子弦是小弦，輕輕地撥弄小弦，聲音微細纏綿，如情人私語，故曰「子弦輕捻為多情」。琵琶彈的是涼州曲，彈到曲終部分入破時，音樂就趨於急促，彈琵琶的撥子就劃出風雷之聲了。唐人彈奏弦樂不用指爪，彈琵琶用一個象牙制或鐵制的撥，彈箏用一個銀制的假指甲，稱為義甲。畫出，即劃出，也就是劃出。
第二首寫箏。第一句讚美彈箏人的手，玉箏代表指甲。箏有十三弦，每弦有三柱，共三十九柱，排列成行，宛如飛雁。唐宋人歌詠彈箏，經常聯繫到雁行，以代替箏的弦柱，或以「雁啼」、「雁淚」來形容箏聲。這裡第二句也是說箏弦中發出雁行飛過之聲。以下二句就形容大雁一隊一隊地飛越長城，在一夜大風中經受水咽雲寒的苦難。這首詩也寫得很靈活，關鍵在第二句。既點明了是詠箏，又聯繫上雁行來描寫箏聲。
張祜的宮體絕句，有三四十首詠開元、天寶宮中遺事的，最為唐詩中精品。宋人洪邁在《容齋隨筆》中說：
唐開元、天寶之盛，見於傳記、歌詩多矣，而張祜所詠尤多，皆他人詩所未嘗及者。如《正月十五書燈》云：
千門開鎖萬燈明，正月中旬動帝京。
三百內人連袖舞，一時天上著詞聲。
《上巳樂》云：
猩猩血染系頭標，天上齊聲舉畫橈。
卻是內人爭意切，六宮紅袖一時招。
《春鶯囀》云：
興慶池南柳未開，太真先把一枝梅。
內人已唱春鶯囀，花下傞傞軟舞來。
又有《大酺樂》、《邠王小管》、《李謨笛》、《寧哥來》、《邠娘羯鼓》、《退宮人》，《耍娘歌》、《悖拏兒舞》、《阿【保鳥】湯》，《雨霖鈴》、《香囊子》等詩，皆可補《天寶遺事》，弦之樂府也。
這裡，洪邁已列出了一個選目，這些詩中所詠，都是玄宗宮中歌舞宴樂的軼事。張祜作這些詩，都在元和年間，離開元、天寶已四五十年，這些詩料，大約都是得之於白頭宮女或民間老輩的傳說。詩固然都寫得有神韻，但許多事實無法知道。耍娘是什麼人?悖拏兒舞又是什麼樣的舞?這些都無可查考，可惜詩人沒有留下一個詳細的注。
宮詞
故國三千里，深宮二十年，
一聲河滿子，雙淚落君前。
張祜作《宮詞》二首，這一首是他成名之作。二十個字，寫老宮人的怨情。故國即故鄉。宮人年輕時從三千里外的家鄉被選入宮禁，至今在深宮中已二十年了。一個「三千里」，一個「二十年」深刻地勾勒了宮人的身世。她是宮中的歌女，每唱一聲新流行的悲歌河滿子，就不覺對君王掉下眼淚來。為什麼對君王掉眼淚?怨他為自己的享樂，耽誤了少女的青春。
杜牧有一首《酬張祜處士》詩：
七子論詩誰似公，曹劉須在指揮中。
薦衡昔日知文舉，乞火無人作蒯通。
北極樓台長掛夢，西江波浪遠吞空。
可憐「故國三千里」，虛唱歌詞滿六宮。
此詩首聯將張祜比為建安七子，曹植、劉楨都待他指揮。頷聯將令狐楚舉薦張祜比之為孔融舉禰衡。蒯通是齊國辯士，用鄰婦乞火之喻勸說相國曹參重用賢士東郭先生和萬石君，杜牧因無人在宰相元稹面前為張祜說好話，所以說「乞火無人作蒯通」。頸聯上句說張祜只能長在夢裡登上北極樓台，而終生飄流在西江波浪中。結聯就讚揚他的宮詞，「故國三千里」，雖然六宮宮女都在唱，對他卻毫無效益。從杜收此詩，可以知道這首宮詞，雖然在今天看來，並沒有什麼出眾的好，但在當時卻為三千宮女所熱愛，因為它寫出了她們的怨情。杜牧的性格和詩風，很多地方和張祜相像，他對元稹、白居易的忌才輕士，憤慨不平，因而為張祜寫了這首詩。後來鄭谷作詩寄酬高蟾，便說：「張生故國三千里，知者唯應杜紫薇。」以為只有杜牧是張祜的知己。
張祜中晚期的詩格，顯然有了變化。他有許多題詠名勝、史跡，和獻呈將相的詩，都用五、七言律詩或排律的形式。特別是他每到一寺，必有題詩。吳越間著名佛寺，差不多都經他品題了。《題潤州金山寺詩》是為許多選本所採錄的：
一宿金山寺，超然離世群。
僧歸夜船月，龍出曉堂雲。
樹色中流見，鐘聲兩岸聞。
翻思在朝市，終日醉醺醺。
這首詩第二句有兩種文本。《文苑英華》、《三體唐詩》、《嬴奎律髓》、《唐詩品匯》均作「微茫水國分」。似乎宋人所見多如此。但現在新印出的蜀刻大字本也是南宋初的傳本，獨作「超然離世群」，也不似後人所改。從詩意看來，「一宿金山寺」以後，應該是感到自己「超然離世群」了。這一句與尾聯上句「翻思在朝市」相呼應。如果用「微茫水國分」，那就接不上第一句了。
對於這一首詩，歷代評論很不一致。方回《瀛奎律髓》說：「此詩金山絕唱。」沈德潛《唐詩別裁》卻說：「此公金山詩最為庸下，偏以此得名，真不可解。」這是兩個極端的評品。宋人認為是絕唱，而清人認為是最庸下的作品。這一案，我們該怎樣裁判呢?
此外，對於中間二聯，也有不同的意見。有人讚賞其頷聯，有人讚賞其頸聯。但對結句，幾乎一致認為已墮入張打油詩格了。
我以為這首詩中間兩聯都不壞，描寫屹立於江心的古寺很是貼切。但兩聯平列寫景，承上而不啟下，尾聯便覺孤立。如果第二句用「微茫水國分」，則「翻思」二字尤其覺得沒有來歷。至於結句，實在庸俗，無可辯解。張祜詩犯此病者，還有不少。大抵功夫都費在中間二聯，結尾便無收束能力。
題松汀驛
山色遠含空，蒼茫澤國東。
海明先見日，江白迥聞風。
鳥道高原去，人煙小徑通。
那知舊遺逸，不在五湖中。
這首詩極為李夢陽所讚賞，他說：「此作音響協而神氣王。」唐汝詢在《唐詩解》中也說：「質淨渾雅。次聯峻爽，在四虛字。結更含蓄。大曆以前語。」但此詩結句意義卻不甚可解。唐汝詢解云：「因想世人皆以五湖為隱士棲逸之所，殊不知古時之遺逸，乃有不居五湖而在此中者。其意必有所指，地既無考，人亦宜闕。」因此他就說結句有含蓄，實則含蓄些什麼，他自己也說不出。吳昌祺在《刪訂唐詩解》中刪去了唐汝詢的解釋，批云：「其驛或在吳越間，故望五湖而意其有逸民。」後來屈復卻說：「言高原小徑，既通人煙，則遺逸斯在，而那知其不然也。」三家對結句的體會，都不相同。因為「那知」和「不在」的關係很不清楚。唐解「那知」為「豈知」。豈知舊時隱士，不在五湖而在此地。吳解「那知」為「安知」。你怎麼知道舊時的隱士不會在這五湖中呢?屈解「那知」亦為「豈知」，但是作肯定語氣，我以為這裡一定有舊時隱士，那裡知道他們竟不在這五湖中。不管怎樣講法，問題是此詩的頸聯也是與頷聯平列寫景，對結句的詩意不起轉的作用，以致結句孤立。使讀無法測度其作意。
題目「松汀驛」，從來沒有人加注，不知在什麼地方。唐汝詢云：「驛之所在未詳，疑必依枕山陵，襟帶江海。其高原險絕，則為鳥道；其小徑幽僻，則通人煙。斯固隱淪之所藏乎?」唐、吳都是松江人，卻不敢設想這個「松汀驛」乃是「松江驛」之誤。在題詠旅途的唐詩中，沒有見過第二個「松汀驛」，而「松江驛」卻是常見的。許渾、竇鞏都有題松江驛詩。由吳入越，舟行必取道松江。松江驛在太湖之東，故詩云「蒼茫澤國東」。這個江字，大約很早已誤成汀字，故各本都作松汀，而無法在地理書中找到作注的資料，張祜另有一首《松江懷古》詩：
碧樹吳洲遠，青山震澤深。
無人蹤范蠡，煙水暮沉沉。
我懷疑前詩所謂「舊遺逸」，亦是指范蠡。前詩的結句是說：但恨如今的五湖中，已無范蠡可追隨。這首詩的結句是說：在煙水沉沉的五湖中，無人能追蹤范蠡。二詩實是同一機杼。前詩如果刪去中間二聯，就和這首詩一式了。
十卷本的張祜詩集，七絕和五律為最多。第六卷中有《江南雜題》三十首，寫江南風物，極有新雋句，即使不能說是「大曆以前語」，至少還可以與大曆十子較量。
一九八四年十二月十日
①群眾小：與許多小人合群。此句說他雖然飲酒，卻不與小人為伍，「群」是動詞。
②更來：再來，重到揚州。