唐詩百話 · 69.白居易：閒適詩十一首

白居易詩二千八百餘首，諷諭詩僅占少數。《白氏長慶集》十三卷以下，不以類分，似乎以閒適詩為最多。在許多古調及近體詩中。有很好的詩，也有不少幾乎墮入張打油的詩，可以說是「如長江大河，挾泥沙以俱下」。現在選錄三首： 枯桑 道旁老枯樹，枯來非一朝。 皮黃外尚活，心黑中先焦。 有似多憂者，非因外火燒。 贈韋鍊師 潯陽遷客為居士，身似浮雲心似灰。 上界女仙無嗜欲，何因相顧兩徘徊。 共疑過去人間世，曾作誰家夫婦來。 潯陽春 春生何處闇週遊，海角天涯遍始休。 先遣和風報消息，續教啼鳥說來由。 展張草色長河畔，點綴花房小樹頭。 若到故園應覓我，為傳淪落在江州。 第一首詩的風格大似王梵志、寒山子，在白居易詩中，是很淺俗的作品。第二首是贈韋鍊師的。鍊師就是道士，不論男女，都可稱為鍊師。這位韋練師是女道士，白居易贈她的詩卻說：你是沒有情Q欲Y的上界女仙，為什麼來留戀我?好像我們二人前世曾是夫妻。贈女道士的詩，如此措辭，在唐代詩人中，是絕無僅有的。儘管唐代的女道士，有些近似妓女，但白居易也不應當寫出這樣庸俗的詩來留在集中。第三首第二聯「先遣」、「續教」、「報消息」、「說來由」，用詞也不免粗俗，在正統的詩人眼下，這些都是很不雅馴的詩句。蘇東坡說白居易詩俗，大概都是指這一類詩，我在這裡只是隨意舉出三首，它們也未必是最俗的詩。 五、七言長篇排律是白居易和元稹互相唱和的慣用詩體。排律雖開始於杜甫，但長到一百韻的排律卻創始於元白。他們倆用這種詩體往還酬答，爭奇鬥勝。敘事抒情，像寫信一樣。有一首《代書詩一百韻寄微之》，題目就說明是代替書信的詩。在這首一百韻、一千字的的長詩中，他敘述了從貞元年間他們兩人開始定交以來的遭遇，很像一篇詩體的自傳。現在節錄其中一段，敘述當年在長安和朋友們春日游曲江池，與歌伶伎女一起野宴的情況： 往往游三省，騰騰出九逵。 寒銷直城路，春到曲江池。 樹暖枝條弱，山晴彩翠奇。 峰攢石綠點，柳宛麴塵絲。 岸草煙鋪地，園花雪壓枝。 早光紅照耀，新溜碧逶迤。 幄幕侵隄布，盤筵占地施。 徵伶皆絕藝，選妓悉名姬。 鉛黛凝春態，金鈿耀水嬉。 風流夸墜髻，時世斗啼眉。 密坐隨歡促，華樽逐勝移。 香飄歌袂動，翠落舞釵遺。 籌插紅螺椀，觥飛白玉卮。 打嫌調笑易，飲訝卷波遲。 殘帝喧譁散，歸鞍酩酊騎。 酡顏烏帽側，醉袖玉鞭垂。 這一段共十六韻，三十二句。開頭二韻四句是從上文過渡到春遊。「春到曲江池」是關鍵性句子。以下四韻八句寫曲江池山水景色。接下去又用四韻八句描寫在曲江池畔張帷幕，擺筵席，選請美麗的妓女。再用四句八韻描寫飲酒歌舞歡樂的熱鬧情況。最後二韻四句寫酒闌人散，騎馬回家，是這一段詩的結束。 在元白詩流行的時候，元和體這個名詞，在青年詩人中間，是一個新興詩派的名詞，大家摹仿著做；在老一代的正統詩人中間，卻是一個被輕視的名詞，大家不屑一顧。到了宋代，元和體只是唐詩的一派，人們對它的看法，和西崑體一樣，並不再有輕視的意味。明代盛行唐詩，五、七言長篇排律也有人學著做了，大概是考慮到元和體這個名詞的意義不很確定，人們就把元白式的長篇排律稱之為長慶體。清初吳梅村的《圓圓曲》，朱彝尊的《風懷》詩，就是竭力學長慶體的。 賦得古原草送別 離離原上草，一歲一枯榮。 野火燒不盡，春風吹又生。 遠芳侵古道，晴翠接荒城。 又送王孫去，萋萋滿別情。 這一首是白居易早期作品，他自己編在「未應舉時作」的一些詩中，但這首詩卻是名作，宋人筆記《復齋漫錄》記了關於這首詩的故事：白居易在長安，曾以他的詩捲去向當時的前輩詩人顧況請教。顧況一看他的名字，就說：「長安百物昂貴，居住在這裡可不容易啊!」這句話表面上好像是因白居易的名字而開個玩笑，但也無意中流露出一點輕視這個後生小子之意。及至看到白居易這首詩，他很讚賞「野火燒不盡」一聯，他就說：「能做這樣的詩句，在長安居住下去也不難。剛才的話，我是說著玩的。」這個故事，不一定可信，因為有人考證出，白居易和顧況沒有會面的機會。不過這兩句詩確是佳句，好在它是一副對仗極其工穩的流水對。既刻劃了原頭春草頑強的生機，又可以用作各種比喻。這是有高度比興意義的詩句，但是接下去兩句頸聯卻大不高明。「遠芳侵古道」就是「晴翠接荒城」。兩句詩，只有一個概念，犯了合掌之病。宋人詩話里已有人批評過了。詩雖然主要是詠古原草，但它是為送別而作，所以結句要運用春草王孫的典故，點明送別之情。《復齋漫錄》將此詩題作《咸陽原上草》，就使人不能了解結句的意義了。 書天竺寺 一山門作兩山門，兩寺元從一寺分。 東澗水流西澗水，南峰雲起北峰雲。 前台花發後台見，上界鍾清下界聞。 遙想吾師行道處，天香桂子落紛紛。 這是白居易任杭州刺史時題天竺寺的詩，玩弄語文花巧，接連寫了六句結構很新穎的詩句。杭州靈隱寺的山門也就是天竺寺的山門。山門內有冷泉亭，是兩道溪澗的合流處。靈隱寺、天竺寺又同處在北高峰下，對著南高峰。白居易利用這樣好的題材，寫成此詩，自己也很得意，親筆寫了，留在寺里。到了宋代，蘇東坡小時，曾聽他父親說，天竺寺里有白居易手書的墨跡。過了四十七年，蘇東坡到杭州來作刺史，在游天竺寺的時候，訪問了和尚，才知白居易的手寫本已沒有了，但是有石刻的詩碑還在。於是蘇東坡也做了一首詩： 香山居士留遺蹟，天竺禪師有故家， 空詠連珠吟疊璧，已亡飛鳥失驚蛇。 林深野桂寒無子，雨挹山薹病有花。 四十七年真一夢，無涯流落淚橫斜。 香山居士是白居易晚年的別號。這首詩的頷聯是摹仿白居易原作的句法。詠連珠、吟疊璧，是指原作的句法；亡飛鳥、失驚蛇，是說白居易墨跡已亡失。「飛鳥出林、驚蛇入草」，是唐人形容懷素草書的話。因為東坡此詩，白居易這首詩的句法，後來就被稱為連珠格。張祜詩云：「杜鵑花落杜鵑叫，烏臼葉生烏臼啼。」(《海錄碎事》引)亦同。 花非花 花非花，霧非霧。 夜半來，天明去。 來如春夢不多時。 去似朝雲無覓處。 期不至 紅燭清樽久延佇， 出門入門天欲曙。 星稀月落竟不來， 煙柳曨曨鵲飛去。 白居易有許多小詩，極有情趣，可以看出他在追求新的形式。這裡選了兩首，前一首是變格的仄韻七絕，他把前二句各分為三三句法。後一首是傳統形式的仄韻七絕，也可以說是七言的吳聲歌曲。兩首詩都是為妓女而作。「花非花」二句比喻她的行蹤似真似幻，似虛似實。唐宋時代旅客招妓女伴宿，都是夜半才來，黎明即去。元稹有一首詩，題為《夢昔時》，記他在夢中重會一個女子，有句云：「夜半初得處，天明臨去時。」也是描寫這一情況。因此，她來的時間不多，旅客宛如做了一個春夢。她去了之後，就像清晨的雲，消散得無影無蹤。 《期不至》題目就說明了有所期待，而其人卻不來。期待的是什麼人?題目和詩句中都沒有說明，我們當然不便妄猜。但看作者預備好紅燭清樽，等那人來一起飲酒消夜。可是等了好久，幾次三番地出門去盼望，盼望不到又回進來，不知不覺天快亮了。一直等到星稀月落，竟是不來。如霧如煙的楊柳已經照上了微弱的陽光，棲宿在楊柳上的烏鵲也飛走了。這首詩寫有所期待而不能如願的情調極為宛轉多情。在唐宋時代的現實生活中，這首詩所描寫的只能是妓女之類的人物。但是，白居易寫這兩首詩，恐怕也還是作為一種比喻。 憶江南(三首) 江南好，風景舊曾諳。 日出江花紅勝火， 春來江水綠如藍。 能不憶江南。 江南憶，最憶是抗州。 山寺月中尋桂子， 郡亭枕上看潮頭。 何日更重遊。 江南憶，其次憶吳宮。 吳酒一杯春竹葉。 吳娃雙舞醉芙蓉。 早晚復相逢。 這三首是白居易晚年在洛陽創造的新體詩，他採用三言、五言、七言句的混合體，使詩的音調脫離了單純的五言或七言詩。這種句法的詩，更容易譜入樂曲中歌唱。在白居易身後不久，這種詩被稱為「長短句」，但還屬於歌行詩中的一種新體。更遲幾年，它們與溫飛卿的《菩薩蠻》、劉禹錫的《竹技詞》、《浪淘沙》，韓偓的《生查子》，都被名為曲子詞，屬於另外一種文學類型，即宋人所謂「詞」。「憶江南」是早已見於《教坊記》的曲調名。白居易依照這個曲詞的音節作詞，從此它的句法形式便固定了下來。 劉禹錫看到白居易這三首新詩，也依式作了兩首： 和樂天春詞依憶江南曲拍為句 春去也，多謝洛城人。 弱柳從風疑舉袂， 叢蘭挹露似沾巾。 獨坐亦含顰。 春去也，笑惜艷陽年。 猶有桃花流水上， 無辭竹葉醉尊前。 惟待見青天。 白居易偶爾創造了一個新型式的詩，作了三首，以抒發他回憶江南風物之情。劉禹錫用白居易的格詞，作《春詞》，而內容並不是憶江南。從此，唐代新的歌曲名，也像樂府古題一樣，為詩人所採用時，可以不必顧到這個歌曲的原始內容。以「憶江南」標題的詩，其內容不一定是憶念江南。正如作古樂府的，如果用「飲馬長城窟」為題，詩的內容並不必須寫戍邊兵士的生活。這樣一來，曲調名僅僅代表某一特定句式的詩體，成為各種不同形式的詩體名詞。這個傾向，經過晚唐五代而到北宋，在詞這種新興文學類型發展完成時，被確定下來了。 一九八四年十一月十二日 【追記】 寫此文後旬日，偶然翻閱《唐詩三百首》，其卷五中有白居易詩「離離原上草」，題作《草》。有蘅塘退士旁批。其批第一、二句云：「詩以喻小人也。」批第三句云：「銷除不盡。」批第四句云：「得時即生。」批第五句云：「干犯正路。」批第六句云：「文飾鄙陋。」結尾二句批云：「卻最易感人。」 這個批解，可謂羅織周密，句句上綱。但是，此詩題作《草》，乃承《唐詩品匯》之誤。《白氏長慶集》中明明題作《賦得古原草送別》。宋人刪去「送別」二字，明人又刪去「賦得古原」四字，於是詩題僅存一個「草」字。如果讀者知道白居易此詩為送別而作，就可以知道蘅塘退士的旁批全不足信。如果用退士的旁批來解釋這首送別詩，那麼白居易簡直是在咒罵朋友。 蘅塘退士不知道此詩原題，粗讀一遍，就非常主觀地定下它的主題思想是以草比喻小人。於是順著這個觀點一句句的批下去，對於一般讀者，真是「最易感人」。 現在我要恢復作者的本意，按照送別的主題來解釋這首詩：前四句說草有強大的生命力，一年之中，有枯萎的時候，也還有繁榮的時候。「枯榮」二字，用得心細，是先枯後榮，不是先榮後枯。我們可以假定被送別的是一個落第進士。他失意回家，是他「枯」的時候。白居易賦詩送別，以草為喻。草的枯榮，是一年之間的事，現在雖然被野火燒枯了，得到春風—吹，立刻就會繁榮起來。這裡就寓有安慰之意，形容他現在的枯萎，是由於野火，而且是野火所燒不盡的，所以不久就可以遇到春風吹拂，重新獲得繁榮。下半首詩是說古原上的草，在春風之下，又生長出來，在古道荒城之間，欣欣向榮，成為遠芳晴翠。現在我送你遠行，看著這些原頭芳草，有感於它們的枯榮遭遇，因而賦詠古原上的離離芳草，來寄託我的別情。 這樣講，和蘅塘退士的講法完全不同，但是符合了原題意旨。儘管說：「詩無達詁」，各人可以有各人的體會，但是，首先要掌握作者的創作動機，仍是必要的。 一九八四年十一月二十五日