唐詩百話 · 57.韓愈：山石
山石犖确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足，芭蕉葉大支子肥。
僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。
鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我飢。
夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。
天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍。
當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。
人生如此自可樂，豈必局束為人羈。
嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。
魏晉南北朝，是文學發展傾向於輕浮靡麗的時期，尤其是齊、梁、陳三朝一百年間，詩文都只講文字之美，而內容空虛，思想庸俗。詩則盛行宮體，文則堆砌駢語。經過初唐的沈佺期、宋之問，盛唐的王維、孟郊、李白、杜甫，詩的風氣總算糾正過來了，但文體卻還以駢語為主。開元、天寶以後，張說、賈至、李華、獨孤及、元結等人，曾有志於改變文風，寫作醇樸通暢的新散文，但只是個人的努力，而沒有成為風氣。到韓愈出來，猛力攻擊近體文的陳言濫調，主張寫散文要學習「三代兩漢之書」，要學習孟子、荀子、司馬遷、揚雄的文章。除了他自己的實踐以外，他的學生李翱，皇甫湜等人也跟著寫作新散文。他們的口號雖是復古，其成就卻是在繼承先秦、兩漢的基礎上創造了一種新的文體，掃蕩了六朝以來浮靡駢儷的文風。因此，在文學史上，韓愈的地位，首先是一位古文運動的倡導者。
但是，在詩的領域中，韓愈也是一位唐詩的大家。他的作詩，也實踐了他對散文的理論：文字要排除陳言濫調，排除隱晦詰曲。思想內容要「言之有物」。就是要求先有情感，然後作詩，不要無病呻S吟Y。這也就是劉勰所謂要「為情造文」，而不是「為文造情」(見《文心雕龍·情采》)。他把詩的語言和散文的語言統一起來，散文里用的詞藻，也可以用在詩里。又把散文的語法結構和詩的語法結構統一起來，詩的句法並不需要改變散文的句法。這樣，他的三百八十首詩就呈現了一種新的面目：因為不避免散文詞語，他的詩里出現了許多人以為生澀、怪僻的詞語；因為引進了散文的句法、篇法，他的詩就象是一篇押韻的散文。守舊的人不承認他的詩是詩，說他是「以文為詩」，但無論如何他給唐詩開創了一個新的流派。
韓愈的詩，影響了一些同時的詩人，如孟郊、賈島、盧仝、劉叉、李賀等。這些人又各自有發展和變化，創造了各人獨特的風格。但是，在韓愈死後不久，他的影響就消失了，晚唐、五代的詩文，都起了回潮。直到宋代，才有穆修、歐陽修等人起來重振古文運動，而以黃庭堅為首的江西詩派，顯然也是韓愈詩派的繼承者。
宋元以來的詩論家，對韓愈的詩有極不相同的看法。《苕溪漁隱叢話》記沈括和呂惠卿二人談詩，沈括說：「韓退之詩乃押韻之文耳，雖健美富贍，而格不近詩。」呂惠卿說：「詩正當如是。我朝詩人以來，未有如退之者。」這兩人的觀點，可以代表歷代評價韓詩的兩派。蘇東坡說：「詩之美者，莫如韓退之；然詩格之變，自退之始。」(《苕溪漁隱叢話前集卷》十七引)這句話，和沈括的觀點一樣。承認韓愈的詩是好的。但是由於他們對於詩有一個固執的、保守的認識，他們從詩的面目看，終覺得韓愈是「以文為詩」。儘管「押韻」，還是文而不是詩。呂惠卿從詩的精神看，肯定詩正應當這樣做，儘管用了散文的表現方法，但表現得成為詩了。
「以文為詩」，用我們今天的話來解釋，就是不用或少用形象思維，象散文一樣直說的句法較多。詩的裝飾成分被剝落了，就直接呈現了它的本質。本質是詩，它還是詩；本質不是詩，它才是「押韻之文」。
韓愈的詩，已經一反他以前詩人的規律，極少用形象思維了。但由於他畢竟是個詩人，他的詩有豐富的詩意，所以他還有許多很好的詩篇。《山石》是韓愈的著名作品，可以代表他的七言古詩的風格，我們現在就選講此詩。詩題《山石》，是用全篇開始二字為題，並不是賦詠山石。
全詩二十句，一韻到底。描寫他在某一天下午游山，在寺里住了一夜，次日早晨出山歸家途中的所見所感。這是一首樸素簡淨的記游詩。開始用二句敘述游山到寺，一路上都是堅硬的山石，行走在若有若無的山路上，到寺時已是蝙蝠亂飛的黃昏時候了。接著又用二句寫寺內景物。走上寺院裡的客堂，坐在台階上休息。由於連日雨水飽足，院子裡的芭蕉葉都舒展得很大，梔子花也開得很豐肥。以下便寫寺中和尚待客人的情況。和尚和客人閒談，講起佛殿里有很好的壁畫，說著就取燈火照來給客人看，可是客人能見到的畫面不多，因為牆壁年代古遠，畫面大多剝落或黝黑。於是和尚鋪床拂席給客人供應晚飯。雖然飯米粗糙，仍然可以解飢。此下二句寫夜晚的情況。夜深了，院子裡各種昆蟲的鳴聲已都停止。客人靜臥在床上，看見清明的月亮從山嶺背後升起，立刻有亮光照進了窗戶。接著用四句描寫天明後出山回家的情況：這時曉霧還未消散，獨自在山裡走，出山又入山，上山又下山，隨意走去，沒有一定的道路。時時看到紅的山花，綠的澗水，煞是繽紛爛漫。還有幾人合抱的大松樹和櫟樹。如果碰到溪澗，就赤腳踏石而過，這時水聲激激，微風吹衣。最後就用四句感慨來結束：象這樣的生活，自有樂趣，何必要被人家所拘束，不得自由自在呢?我們這兩三個人，怎麼能在這裡游山玩永，到老不再回去呢?
韓愈在貞元八年(公元七九三年)登進士第後，一直沒有官職。貞元十一年，三次上書宰相，希望任用，都沒有效果。貞元十二年，在汴州，宣武節度使董晉請他去當觀察推官。到貞元十五年，董晉卒，軍人叛亂，韓愈逃難到徐州。徐州節度使張建封留他當節度推官。十六年夏，辭職回洛陽。這首詩就是貞元十六年秋在洛陽所作。當時他還是初任官取，已經感到處處受人拘束，因而發出了這些牢騷。結句的「歸」字是「回去」之意，有人講作「歸隱」，就和「不更」二字矛盾了。
初、盛唐詩人作七言古體，往往喜歡用一些對偶句法。即使在杜甫的大篇七古中，也屢見對句。只有韓愈的七古，絕對不用對句。他只象說話一樣，順次寫下去，好象不在語言文字上做雕琢功夫。這就是「以文為詩」的一個特徵。但是如果把這篇遊記寫成散文，字句一定還要繁瑣，而韓愈則把他從下午到次日清晨的這一次遊覽的每一段歷程，選取典型事物，用最精簡的字句，二句或四句，表現了出來。這就畢竟還不同於散文了。他的敘述，粗看時，好比行雲流水，沒有細密的組織，但你如果深入玩味，就能發現他是處處有照顧的。「無道路」呼應了上文的「行徑微」。「出入高下」呼應了上文的「山石犖确」。「赤足踏澗石」呼應了上文的「新雨足」。在黃昏時看壁畫，是「以火來照所見稀」；在清晨的歸路上，則看見了山紅澗碧和巨大的松櫟。前後兩個「見」字，形成對比。在一句之中，也有呼應。「蝙蝠飛」，是「黃昏」時候，「百蟲絕」，所以「靜臥」。只有「吾黨二三子」和上文的「天明獨去」似乎有些矛盾。他這次游山，恐怕是和兩三個朋友結伴同行的，要不然，為什麼說「嗟哉吾黨二三子」呢?但如果有兩三人同行，又為什麼說「天明獨去」呢?看來這個「獨」字，不可死講，不能講作「獨我一人」，而應該講作「只有我們幾個人」
。《項羽本紀》敘述沛公兵敗成皋時，「獨與滕公出成皋北門」。又在鴻門宴上「脫身獨去」，其實當時還有從人。這裡的獨字也是同樣用法。
何義門(焯)在《義門讀書記》中評這首詩云：「直書即目，無意求工，而文自至。一變謝家模範之跡，如畫家之荊關也。」這是讚揚作者的創作方法純用自然，不刻意做作，而達到極高的境界。宋齊時代。謝靈運、謝惠連、謝眺等一派詩人，創造了描寫風景的詩，極力模山范水，在選字造句方面，終有費力的痕跡，而韓愈此詩，卻如「荊關畫派」的白描山水，不用色采渲染。
字句精簡而樸素，思想內容直率地表現，使韓愈的七古有一種剛勁之氣。施補華在《峴傭說詩》中評云：「七古盛唐以後，繼少陵而霸者，唯有韓公。韓公七古，殊有雄強奇傑之氣，微嫌少變化耳。」這也可以說是公論。杜甫以後，韓愈的七古，確實可以獨霸詩壇。至於嫌他「少變化」，則是思維方法的問題。韓愈為人直爽，他的詩，也象他的散文一樣，不喜婉轉曲折，始終是依照思維邏輯進行抒寫，因而篇法上就沒有多大變化。
元代詩人元好問寫過三十首《論詩絕句》，其中有一首是涉及《山石》的：
「有情芍藥含春淚，無力薔薇臥晚技。」
拈出退之「山石」句，始知渠是女郎詩。
「有情芍藥」二句是秦少游《春雨》詩中的句於。元好問以為這樣的詩句，如果和韓愈的《山石》詩來比較，就知道秦少游這二句是「娘兒們」的詩。說秦少游詩是「女郎詩」，是形容它柔弱無力，反過來也就烘托出韓愈此詩的「雄強奇傑」，有丈夫氣了。美學上有溫柔的美和剛健的美，韓愈的七古，屬於剛健的美。
一九七九年四月二十五日