唐詩百話 · 44.李冶：寄校書七兄

年輕時讀唐宋名家詩，遇到好處，不覺拍案叫絕。與同學朋友們談起，也常常有人表示同感。我一向以為既然大家都同樣地欣賞這首詩，對於這首詩的了解一定也是彼此一樣。當時還沒有用詳細分析的方法來講解唐宋詩的出版物，有的止有註明典故的選本。編者批註了某一首詩好，我也以為好，就以為編者對這首詩的了解和我契合了。 近年來，在單行選本或期刊上看到許多唐詩的分析講解，才常常發現許多人對詩的理解和我不一樣，儘管對某一首詩，我們雙方都以為好，可是好的理由卻很不相同。 李冶，字季蘭，是開元、天寶至大曆年間的一位風流放誕的女道士、女詩人。高仲武在《中興間氣集》中選了她六首詩，還有一段評論云： 士有百行，女惟四德，季蘭則不然也。形氣既雄，詩意亦盪，自鮑昭以下罕有其倫。嘗與諸賢集烏程開元寺，河間劉長卿有陰重之疾，乃謂之曰：「山氣日夕佳」，長卿對曰：「眾烏欣有託。」舉座大笑。論者兩美之。如「遠水浮仙棹，寒星伴使車」，蓋五言之佳境也。上仿班姬則不足，下比韓英則有餘。不以遲暮，亦一俊嫗也。 高仲武在這一段短短的介紹中告訴我們，李季蘭的形態性格象個男子，而詩意卻很放蕩，無所顧忌。接著高仲武記錄了她和劉長卿的一次對答，是一個當時傳為雅謔的故事。但這個故事的實質卻十分不雅，因此，有些刻本的《中興間氣集》中沒有這一段。接下去，高仲武摘出了她的一聯最著名的詩句，從而給她下了定評。 劉長卿、李季蘭這一番對話，恐怕已有些人看不懂，不知為什麼「舉座大笑」。我只得用來譯成一段白話文的《笑林廣記》。原來劉長卿生的「陰重之疾」，中醫稱為「疝氣，俗名小腸氣。病象是腸子下垂，使腎囊脹大。這是中年男子的病。患者經常要用布兜托起腎囊，才可以減少痛楚。李季蘭知道劉長卿有這種病，所以吟了一句陶淵明的詩：「山氣日夕佳。」(《飲酒詩二十首》之五)這山氣是借作疝氣的諧音，意思是問劉的疝氣病近來好些沒有。劉長卿立刻也用一句陶淵明的詩來回答；「眾鳥欣有託。」(《讀山海經詩十三首》之一)這個「託」字借作「托」字，而這個「鳥」字就是黑旋風李逵常用的「鳥」字了。 這個故事反映了唐代詩人的浪漫精神。男女之間，談笑諧謔，毫無顧忌。李季蘭的風流放誕，也從這個故事中充分表現了出來。她的詩，現在只存十六首，但是沒有一首不是好詩。最為人傳誦的就是高仲武摘句的一首： 寄校書七兄 無事烏程縣，差池歲月餘。 不知芸閣吏，寂寞竟何如。 遠水浮仙棹，寒星伴使車。 因過大雷岸，莫忘幾行書。 講解這首詩，應當先說明情況。題目所謂「校書七兄」，是作者的兄長，排行第七，官為校書郎。作者耽擱的家鄉烏程縣(今浙江湖州)，已一年多了，遙念她的七兄，因而寄一封信去問候。這位七兄，大約出使在外，因此作者叮囑他，在行旅之時，不要忘記給她來一封信。 唐代詩人作送別懷人的詩，大多是一開頭就用一句說自己，一句說對方。或者用一聯說自己，一聯說對方。這首詩第一聯是作者自述：住在烏程縣裡，雖然沒有什麼事，卻已差不多有一年多了。差池就是參差，《詩經·邶風》；「燕燕于飛，差池其羽。」但唐代人用參差或差池，往往作「幾乎」或「差不多」解。後代人不了解唐人用詞語的習慣，就把這句改為「蹉跎歲月餘」。從《唐詩品匯》到《唐詩別裁》都已改作「蹉跎」，現在依古本《中興間氣集》改正了①。 第二聯「不知芸閣吏，寂寞竟何如」，這是問詢校書七兄的話。古人藏書之處，多種芸草，書頁中也往往夾著曬乾的芸草，因為芸草能辟蠹魚。校書郎是在宮中藏書處工作的，故稱之為芸閣吏。這三個字，就代替了一個「你」字。這一聯的意義，只是說「不知道你近來寂寞到怎樣」? 第三聯果然是特異的佳句。一句說船，一句說車。這船又是使者的船，車也是使者的車。何以見得一定是使者的船?因為「遠水浮仙棹」是暗用漢代博望侯張騫奉使乘槎探索河源的故事。至於使者的車，那麼「使車」這個詞語早見於《左傳》，不妨直接用上。但是，為什麼要說「寒星伴使車」，而不說「明月伴使車」呢?這裡又是暗用了一個關於使者的典故。根據漢人的傳說，天上有一種使星，地上皇帝派使者到什麼地方去，天上的使星就向那個地方移動。《後漢書·李郃傳》記了這樣的故事。據說漢和帝分別派遣許多使者到各州縣去微服察訪。漢中小吏李郃懂得天文，他望見有二座使星在向益州移動，因而他就預知朝廷派使者來了。由於這個典故，後世的文學修詞，就把使者稱為「星使」。現在，李季蘭又把「星使」二字拆開，描寫使者的車在地上行進，天上的使星也伴著同行。這一聯二句，從文字表面看，都是寫景。描寫校書七兄出使在外，乘船坐車的旅況。無論什麼人都知道這二句寫得好，不必注出典故，大家都能同意是「五言之佳境」。但對於能知道這一聯中所使用的典故的讀者，這一聯之所以為好，體會就更深一層了。 劉宋時詩人鮑昭，旅行過大雷口(在今安徽省望江縣)，把沿途所見山水風景寫了一封信給他的妹妹鮑令暉。這是一篇著名的散文，收在《文選》中，題作《登大雷岸與妹書》。李季蘭運用這個故事，寫了這首詩的結句。文字表面是說：你如果經過大雷岸，不要忘了寫幾行信給我。但是，讀者應當了解，她的校書七兄，並不真的會經過大雷岸。這兩句詩，實在只有下句的作用，即希望他有信來。上句的作用，止是表明她和校書七兄的關係是兄妹。唐汝詢在《唐詩解》中解釋此句云：「倘出使而理棹驅車，因得經大雷之澤，幸無忘裁書寄我。」這樣講便把上一句講死了。吳昌祺在《刪訂唐詩解》中給他糾正，加了一個眉批道：「此借鮑書以見為兄妹，非真過大雷也。」但是吳昌祺另外又加了一個眉批道：「詩極清麗，但不知校書果為其兄否，亦千秋之玷也。」吳昌祺能了解李季蘭運用典故的方法，但又懷疑校書七兄未必真是她的兄長，甚至懷疑這位校書七兄是她的情人，因而認為李季蘭作此詩是一個永久的污點。這就反映了吳昌祺的道學氣，他評論唐詩，在藝術性方面，常常表現得比唐汝詢高明，但對於唐詩思想內容的解說，卻有不少封建氣、道學氣乃至迂儒氣。他既知道李季蘭此詩用大雷岸的典故，目的是為了點明兄妹關係，為什麼還要懷疑他們到底是否兄妹呢?李季蘭作詩寄情人，何必一定要諱言是兄妹?唐代的女道士、女校書，有點象是日本的藝妓。她們的生活，主要是在筵席上給主客侍酒，歌舞彈唱，以娛嘉賓。有文才的，便也參加詩酒唱和。李季蘭那樣的風流放誕，也還是公開的，並不下流淫濫。她也有寄情人的詩，如送閻伯鈞赴剡縣詩，結句也不過說：「歸來重相訪，莫學阮郎迷。」這又有什麼不可告人之處，而必須假裝是兄妹呢? 李季蘭這首詩之所以能獲得極高的評價，因為它是一首完整無瑕的標準唐律。論文字，明白易解，雅俗共賞；論音韻，聲調格律，毫無缺點；論結構，第一聯說自己，第二聯說七兄，第三聯又說七兄，第四聯歸結到自己。凡是贈別懷人的詩，唐代詩人通用這種結構，而李季蘭這一首可以作為合格的代表。 第三聯、第四聯的運用典故，更顯出李季蘭詩才之高。第三聯是暗用典故，從文字上，看不出其中隱藏著典故。這種例子在唐詩中很多，有許多注釋家常常忽視失注。但不要緊，一般讀者還是能了解詩意的。第四聯是虛用典故，大雷岸與詩意毫無關係，但如果不用這個地名，則詩題中的一個兄字就沒有著落。作者既然虛用，讀者就切忌實講。 近來看到一篇對此詩的分析鑑賞，作者概括此詩內容云：「可知此人其時當在自烏程赴任所，沿江而上的途中。」這樣說來，第一聯也成為校書七兄的事。他沿江而上，去赴任所，就與奉使無關。第三聯用星使的典故就落空了。作者指定這位校書七兄也要經過大雷岸，並且要他摹仿鮑昭，寄一個信給他的妹妹。於是這首詩的結句便坐實了。一首圓活隱秀的好詩，如此賞鑒，所得到的恐怕止有禪家所謂「乾矢橛」了。 一九七九年十一月十日 ①其實「蹉跎」與「差池」是古今字。「差」字加了一個「足」旁，「池」字換成「足」旁。「也」與「它」是同一個字的異體寫法。