唐詩百話 · 24.常建：題破山寺後禪院

清晨入古寺，初日照高林。 竹徑通幽處，禪房花木深。 山光悅鳥性，潭影空人心。 萬籟此都寂，但餘鐘磬音。 常建，長安人，開元十五年與王昌齡同榜進士及第，但他的官運比王昌齡更差。《唐才子傳》說他「大曆中，授盱眙尉。仕履頗不如意，遂放浪琴酒，有肥遯之志。後寓鄂渚，招王昌齡、張僨同隱，獲大名於當時。」他的生平，可知者只有這一段記載。但殷璠在《河嶽英靈集》中說：「高才無貴仕，誠哉是言。曩劉楨死於文學，左思終於記室，鮑昭卒於參軍。今常建亦淪於一尉，悲夫!」可見在天寶末年，常建已為縣尉，可能就是《唐才子傳》所謂盱眙尉。大約安祿山亂後，就失去官職，寄情琴酒，隱居作詩，這是他的晚年生活。 常建與王昌齡、儲光羲、孟浩然、王之渙，都是開元、天寶年間著名詩人，也同樣都是潦倒不得意的詩人。他的詩現在只存五十多首，這首《題破山寺後禪院》是他的著名作品，幾乎各個選本都選入的。破山寺在今江蘇省常熟縣虞山上，遺址猶存，因常建此詩而成為古蹟。此詩可能是常建任盱眙尉時所作，因為在他的詩集裡，這首詩之後就有《泊舟盱眙》一首，也是五言律詩，可能是同時所作。 這首詩只是從正面描寫一所冷落岑寂的山中古寺，沒有寓意，因而只是賦體，沒有比興。自從南朝的鮑照、謝靈運創始了山水詩以來，直到唐代，詩的領域裡形成了山水風景詩一派，甚至影響到藝術領域裡，從王維起產生了山水畫派。 這一派山水詩與陶淵明的田園詩不同。陶淵明作田園詩是表現了他的人格的。他對農民，對田園生活和生產勞動有同情，有欣羨，也有憐憫。而鮑、謝諸人的山水詩大多是客觀的描繪，不反映與人民有密切關係的社會現實。甚至可以說，這些詩沒有主題思想。詩人在寫作時，注意的只是如何用精美的詞句來刻劃自然風景。儘管詩的結尾有時也抒發一點感慨，但從全詩的寫作態度來看，卻並不是重點，不過藉此來做結束而已。因此，這一派的詩，往往只有好的句子，少有好的全篇。鮑、謝等人所作，都是五言古體詩，描寫的句子較多，但也不能句句都突出地好。鍾嶸《詩品》稱謝靈運的詩「名章迥句，處處間起；典麗新聲，絡繹奔會」，稱鮑照。善制形狀寫物之詞」，稱謝眺的詩「一章之中，自有玉石，然奇章秀句，往往警遒」，這些都是指出他們的優點是有美善的章句。所以謝靈運的詩最為人傳誦的是「池塘生春草，園柳變鳴禽」。謝眺的名句是「魚戲新荷動，鳥散餘花落」、「餘霞散成綺，澄江靜如練」之類。在全篇中雖是警句，而全篇卻並不都好。劉彥和總論宋齊間的詩風說：「宋初文詠，體有因革。莊老告退，而山水方滋。儷采百字之偶，爭價一句之奇。情必極貌以寫物，辭必窮力而追新。此近世所競也。」(見《文心雕龍·明詩》)也說這些山水詩的創作傾向在於刻意雕琢新奇的對句。初、盛唐詩人繼承並發展了這個傳統，幾乎每人都有些描寫山水風景的詩，不過已不用古詩體的五言，而改用律詩體的五言了。五言古詩篇幅較長，可以「儷采百字之偶」，五律則工夫都得放在中間二聯二十個字上。隨著詩人們的爭奇鬥勝，五言律詩在唐詩中成為藝術標準最高的一種詩體。 山水詩既以創造秀句為工，這一風氣在文學批評上導致了一種極不好的傾向。即評論詩篇，不談思想內容，不談全篇的完整統一，而只摘取其一二「奇章秀句」。《世說新語》記錄了一件謝安石的秩事：他問子弟們：《詩經》里那一句最好?他的兒子回說：「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏」，此句最好。謝安石說：我以為「紆謨定命，遠猷辰告」這一句最好，因為有雅人深致。這是摘句論詩的開始。其後鍾蠑作《詩品》，常常舉出各個詩人的秀句。到唐代，殷璠作《河嶽英靈集》，高仲武編《中興間氣集》，他們評論當時詩人．都舉出其傳誦一時的名句。宋元以後，許多人作詩話，經常舉出某詩人的一二聯詩句，致其讚賞，絕不論及全篇的思想內容，似乎詩的好壞，關係全在有無佳妙的聯句。這樣的文學批評，就犯了純藝術觀點的錯誤。 對於詩人自己的用力於鍛鍊句子，我們的看法應當一分為二。大詩人也講究做精警的句子。杜甫就說他自己作詩是「語不驚人死不休」，又說他是「為人性僻耽佳句」。還說李白的詩很多佳句：「李侯有佳句，往往似陰鏗。」又寄高適詩云：「美名人不及，佳句法如何?」又答岑參詩云：「故人得佳句，獨贈白頭翁。」這些特彆強調「佳句」的資料，反映出盛唐時期詩人極重視鍛鍊句法，而這所謂「佳句」，往往是律詩中的二聯。有人說做詩不宜苦思，苦思則喪失自然風韻。但詩僧皎然卻在他的《詩式》中說：「此亦不然。夫不入虎穴，不得虎子。取境之時，須至難至險，始見奇句。成篇之後，觀其氣貌，有似等閒，不思而得。此高手也。」這一段話，大可注意。皎然以為：作詩取境，必須經過苦思，方能煉得奇句。但在全詩完成以後，要使這個奇句，並不顯得突出，好象是隨便寫來，不見苦思的痕跡，這才是高手。由此可見，他是要求奇句與全篇面貌一致的。鍛煉奇句，不是作詩的目的，而是作好詩的手段。所以，象杜甫那樣的耽於創造驚人的佳句，我們應當肯定的。 中、晚唐詩人漸漸無視句與篇的關係。他們作律詩，往往先有中間二聯，然後配上頭尾。他們並不是先有一種思想感情，而後用詩的形式來表達，而是先有佳句，然後配上合適的思想感情。這是一種虛偽的文學。儘管象賈島那樣「二句三年得」，而不能使人「一吟雙淚流」，也就等於紙紮花果，徒費精神，無補實用。這樣的追求佳句，就不足為法了。 我們每讀一首詩，第一總得研求它的主題思想。純用賦體的敘事或寫景小詩，就以它的詩意為主題。如果是一首用比興方法寫的詩，尤其應當研求它所寄託的意義，即所謂言外之意。其次才賞鑒它的章法、句法，乃至用字的藝術手法。宋元以後的詩話，很多的是摘句論詩，所以很少有高明的見解。 現在，我們回頭來解釋常建這首詩。第一聯是很好的流水對，初讀時不覺得它是對句。「初日」照應上句的「清晨」，「高林」照應下文的「竹徑」和「花木」。第二聯和第三聯是平列的，用幾個具體形象來表現古寺的幽靜。第一聯不必對，作者卻做了對句；第二聯必須對，作者卻不對。這種形式，稱為移柱對，又名偷春對，是律詩的變格，一般都出現在五言律詩中，七言律詩中如此者極少見。第三聯說清曉的山光使鳥雀都感到喜悅，澄沏的池塘使人心也同樣空虛。「山光、潭影」都是描寫一個「清晨，初日」。在朝陽臨照之處，亮的地方是光，暗的地方是影。「悅」與「空」都是動詞。「山光悅鳥性"這一句的平仄是「平平仄仄仄」。雖然說一、三、五不拘，但連用三個仄聲字，畢竟音節太硬。因此，下句就不能連用三個平聲字。作者用「潭影空人心」，這個「空」字不能作平聲讀，才可以挽救上句「悅」字的拗口。從前有許多人不了解，以為作者用的是平聲的「空」字，引起過一些辯論。沈德潛說；「空字平聲，此入古句法。」吳昌祺也說：「空字只作平聲讀，自佳。」他們都以為這是古詩句法，不知其他七句都是律詩音節，怎麼可以在此插入一句古詩? 沈德潛解釋這一聯云：「鳥性之悅，悅以山光；人心之空，空因潭水。此倒裝句法。」他只知道「悅」和「空」都是狀詞，因此他把「悅鳥性」解作「鳥性悅」，把「空人心」解作「人心空」，所以說這兩句是倒裝句。我們現在知道這個「空」字在詩律上必須讀作仄聲，那麼它肯定是一個作動詞用的字。「空人心」，意為使人心地空虛。王昌齡詩云：「蕭條郡城閉，旅舍空寒煙。」也是應讀去聲的。同樣，「悅」字也是一個動詞。 第四聯結尾。大意說：這個地方除了寺里鐘磬聲音之外，一切都是寂靜的。「此」字用在這裡，可以省去下面的名詞。不論此事、此物、此地、此時、此人，都可以單用一個「此」字，反正看上文總可明白。「寂」字是全詩的中心，因為整首詩寫的只是一種寂靜氣分。「但餘鐘磬音」的「餘」字，一般都講作「剩餘」。「但餘」就是「只剩」。但鍾伯敬卻強調這個「餘」字，解作 「多餘」。他說：這裡一切都是非常寂靜，只有寺里的鐘磬音是多餘的。我以為這樣講法，沒有摸清作者的思路。作者並不以為寺里的鐘磬音是破壞寂靜境界的多餘之物，反之，他以為寺里的鐘磬音加強了此地的寂靜。王籍《入若耶溪》詩：「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」，亦即此意。 詩就這樣講過，詩意也就這樣表白無遺。你如果問，這首詩的主題是什麼?這個問題，就很難回答。一個文藝作品，不可能沒有主題。否則，作者為什麼寫它出來呢?但這首詩是純客觀的描寫，對讀者既沒有任何教育意義，也沒有什麼啟發。甚至一點不用誇張手法，說它的創作方法是賦，也似乎說不上。這首詩只是冷冷地勾勒幾筆，描繪出一個山中古寺的幽寂境界。這就算是它的主題了。王維、孟浩然、儲光羲等盛唐詩人，都有這樣的詩。歷代評論家對這些詩都非常讚賞，說它們清秀、古淡、閒雅、樸素。「竹徑通幽處」一聯，更是歐陽修十分欣賞的，他自己說，竭力摹仿，也寫不出這樣好的句子。 這一派的詩，對後世有相當大的影響。許多詩人把精神浪費在雕琢字句，鑄造兩副精工的對聯。藝術成就可能不壞，而全篇意義空虛，終於只是一種消極的文學。 一九七八年五月二十日