唐詩百話 · 8.雜言歌行三首
新曲
迴雪凌波游洛浦，遇陳王；
婉約娉婷工語笑，侍蘭房。
芙蓉綺帳還開掩，翡翠珠被爛齊光。
長願今宵奉顏色，不愛吹簫逐鳳皇。
——長孫無忌
擬古神女宛轉歌
日已暮，長檐鳥不度。
此時望君君不來，
此時思君君不顧。
歌宛轉，宛轉那能異棲宿。
願為形與影，出入恆相逐。
——崔液
採蓮女
採蓮女，採蓮舟。
春日春江碧水流。
蓮衣承玉釧，
蓮刺罥銀鉤。
薄暮斂容歌一曲，
氛氳香氣滿汀洲。
——閻朝隱
以上三首詩是另一種形式。它們是三言句、五言句和七言句的混合體，稱為「雜言」。從漢代的樂府歌辭開始，就有了這種雜言體的詩。不過漢代的雜言，是三言、四言和五言句的混合，魏晉以後，四言句漸漸不用，被七言句代替了。
第一首是長孫無忌的《新曲》，原有二首為一組，現在選了一首。長孫無忌是唐太宗李世民的內兄，文德皇后的弟弟。他輔佐李世民起義，建立唐朝政權，成為唐代的開國功臣，新興大貴族。這首詩題名《新曲》，其實既非詩題，也不是曲調名。只表示是他新做的曲詞，因此，這也是一首樂府詩。
全詩以七言六句、三言二句組成。用一個韻(王、房、光、皇)。第一句，即全詩主題，用了一個典故，魏陳思王曹植做過一篇《洛神賦》，描寫他在洛水邊夢見的一個神女。後世人就用洛神來代表妓女。這句詩是說：有一個神女在洛水邊上漫步，遇到了陳王。迴雪是形容她的白色衣裳被風飄動，凌波是形容她從水面上走過來。第二句寫神女的姿態又婉約，又娉婷，又會說會笑；在蘭麝芬芳的房間裡侍候陳王。以下二句是描寫神女與陳王歡會的情景：繡花的羅帳時開時掩(「還開掩」即「開還掩」)；翠色的珠被燦爛著一色的光輝。第五、六句說神女願意永遠象今夜一樣侍候貴人，不愛跟隨吹簫的仙人一起騎鳳凰上天去。這裡用了一個神話典故：傳說古代秦穆公的女兒弄玉，愛上了一個能吹簫的仙人，和他一同騎了鳳凰上天。
此詩的思想內容非常庸俗，不過描寫一個封建貴族玩弄一個女人。把這女人比之為洛神，把自己比為腖王，還說那女人愛他，不願意離開他去嫁給別人。這種近乎色情的詩，文學上稱為「艷詩」。齊梁以來，從皇帝太子、王公貴人一直到無聊文人，都喜歡做。帝王貴族統治階級在宮廷里做的，又稱為「宮體」。徐陵編的一部《玉台新詠》，就是宮體詩的選集。
第二首詩的作者崔液，與其兄崔湜，都是武則天時期詩人。「宛轉歌」是晉宋時代的東吳民歌，崔液此詩是摹仿古代的「神女宛轉歌」。「擬」就是摹仿。歷代詩人，常常喜歡摹仿一首古代詩歌，以為習作，這一類詩歌，亦自成一體，稱為「擬古」。我國詩歌，本來有悠久的民歌傳統，《詩經·國風》里有許多詩都是民歌。從漢魏以下，民歌一向被文人所注意。如果出現了風行一時的民歌，很快就被文人接過去，或者摹仿，或者改造，成為一種新詩的形式。南北朝的民歌，對唐代詩人的影響也很大，象崔液此詩和第三首閻朝隱的《採蓮女》，都是例子。
崔液這首詩不用一個典故，字句也很淺顯，可能是有意用接近民間口語的文字來寫作的，詩的內容是描寫一個女子，在屋檐上已沒有歸鳥飛過的榜晚，等待她的丈夫。但她的丈夫卻把她拋棄不顧。她唱起宛轉歌，想到既要「宛轉相隨」，那能又分居兩地呢?因此，希望自己成為丈夫的影子，可以永遠跟隨他出入。
這一類主題思想，在我國詩歌中很多，一般稱為「閨情」或「閨怨」。光從字面上看，這些詩大多是描寫女人懷念丈夫或情人的思想情緒，或者寫一個未婚少女希望配合一位稱心如意的丈夫。但是這種思想情緒，可以被用來作為一種比喻。例如此詩的「君」字，可以理解作「你」，即丈夫或情人，也可以理解作「君王」。如果這樣講，這首詩的主題思想就成為一個沒有被君王所重用的官員的感慨了。由此可見，如果以為這個「君」字指的是丈夫或情人，那麼這首詩的創作方法是「賦」；如果以為這個「君」字是指皇帝或任何一位政治人物，如宰相、節度使之類，那麼這首詩的創作方法就是「比興」。唐代詩人常寫閨情詩獻給帝王將相，目的是求他們提拔薦舉。我們讀唐詩，必須了解以閨情詩為比興的習慣。崔液這首詩，可能也另外有針對性，而不是單純的描寫閨情。但是從文字外表看，還無法判斷它是賦，還是比興。
第三首詩的作者閻朝隱也是為武則天賞識的詩人，可惜現在他的詩只留存十三首，故後世的名聲不大。他還是著名書法家，現在還有他寫的碑流傳著。這首《採蓮女》是描寫採蓮女子的詩，純用正面描寫的賦體，沒有什麼比喻作用。漢魏以來，一向就有歌詠採蓮女子的歌曲，題作《採蓮曲》。但閻朝隱此詩題作《採蓮女》，顯然表示不用樂府古題，因而它不是樂府歌辭，而是雜言的詩，也就是後來所謂「歌行」。
這首詩正面寫一個採蓮姑娘劃著小船在春江綠水中採蓮。蓮衣即荷葉，托住了腕上的玉鐲，蓮莖上的刺鉤住了採蓮鉤子。天色晚了，採蓮姑娘唱起歌，使整個水域都飄浮著香氣。這樣一首詩，作者既無抒情，又無比興，可以說是沒有詩意的詩，也是宮體詩的特徵。
「採蓮」的本意是採蓮子，南北朝的民歌里，常有歌詠採蓮子的小曲，大多是湘鄂一帶，那裡的蓮子是農民的經濟作物，姑娘們去採蓮是她們的生產勞動。這種民歌的形式和題材，被文人，尤其是宮廷詩人所採用後，往往會歪曲了本義，成為歌詠美女採蓮花的艷詩。閻朝隱這首詩雖然不能肯定他也誤為採蓮花，但他強調的是「氛氳香氣」，似乎也詠的是採蓮花了。玉釧、銀鉤，都不是一個採蓮的農民姑娘所能有的飾物，他卻把一個農民姑娘裝飾成貴族小姐。這些都是齊梁宮體詩的影響，只顧追求辭藻的美麗，而無視作品的現實性。
我把這三首詩標題為「雜言歌行」，已表明了它們是唐代作品。因為「雜言」雖是六朝時代的名詞，「歌行」卻是唐代的名詞。六朝時代的雜言詩都是樂府歌辭，這三首詩如果在六朝時代，應標題為「樂府雜言」。但唐代的雜言詩，不一定是樂府歌辭，它們是詩，但不是律詩，更不是古體詩，於是出現了一個新名詞，把這一類詩稱為「歌行」。漢魏以來，樂府歌曲常用「歌」、「行」這些字來做曲調名。例如：「團扇歌」、「子夜歌」，「怨歌行」、「東門行」、「飲馬長城窟行」等等，唐人用這兩個字來概括這一類詩，並表示這類詩已脫離了音樂的關係，成為一種不入樂而可吟唱的詩。
「歌行」這個名詞，在初唐時還沒有成立，當時人還用「樂府詩」，例如李頎有一首詩，題云：《送康洽入京進樂府詩》，又稱「雜歌」，殷璠評李頎的作品云：「頎詩發調既清，修辭亦繡，雜歌咸善，玄理最長。」(《河嶽英靈集》到中唐時，白居易編定他自己的詩集，有一卷是《歌行雜體》。元稹在《樂府古題序》一文中說：「近代唯詩人杜甫《悲陳陶》、《哀江頭》、《兵車》，《麗人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，無復依傍。」又同時詩人張碧的詩集，也名為《歌行集》，可知「歌行」是中唐時代出現的新名詞。元稹更說明了唐代的歌行體詩，都是「即事名篇，無復依傍」。這就是說，這一類詩都是作者從內容來定題目，並不依傍樂府古題。如杜甫的《麗人行》、「三吏」，「三別」等，都不是古代樂府調名，也不是唐代的樂府歌辭，它們是唐詩的一種獨立形式。
一九七八年一月三十日