唐人街 · 第二十三章
一
過了十天後，佛萊迪從他的旅途中回來。因為他事先發了一封因事業順利而有幾分誇耀的電報，所以席茵·透伊知道他要回來，由於寶寶的關係，她不去車站接他。她很高興佛萊迪能離開一陣子，他不在的期間，她比過去幾個月來過得更快樂些。
「達令！噢，達令，達令。」她緊緊地抱著佛萊迪，同時不停地在他臉上吻著，佛萊迪也熱烈地反應她。他也一樣，在離開的這段時間內非常快樂。
「你這趟旅途很愉快吧！」
「旅途愉快？天！達令，你以為我在做什麼？我在城市與城市之間疲於奔命。你收到我的風景明信卡了吧？但是我這一趟下來，至少賺了二千五百元的佣金。」
「達令！」她又給他一個熱情的吻。
「山弟不是很好嗎？他替你弄了這樣一個工作。」
「是呀！他真夠意思！他最近怎麼樣？他有沒有來看你？」
「嗯哼！」他的妻子甜甜地說。
「他好好地照顧了你吧？」
「嗯哼！我來打電話找他一起慶祝一下。」
「不！我來打！」
他們那天晚上就在席茵·透伊以前工作的夜總會中好好地慶祝了一下。他們在夜總會中看到了維姬，也邀請她一起參加，他們四個人就跳舞跳到深夜兩點鐘，才賓主盡歡而歸。山弟一直恭維佛萊迪在路上所招的保險為公司賺了不少錢。跟維姬和山弟在一起，席茵·透伊一直都是興致勃勃，又活潑又爽朗，有點令人難以想像她在家裡是個滿腹牢騷的妻子。佛萊迪結婚一年多，從來沒見過他的妻子那麼輕鬆、快樂，他又重新感覺到他在追求她時的那種無可比擬的快樂。是的，事情本來就應該是這個樣子，成功與機會正在敲他們的大門。
「我愛我的妻子。」佛萊迪說，「這看起來就像一個好的開始——妻子、孩子和好的職位。」他依稀想起他在克里夫蘭泡上的女孩子，同時意識到自己對妻子的不忠實。但是他不允許他的念頭表現在臉上。「是的，我愛我的妻子和孩子。」
山弟跟著他們一起回到他們的公寓中，坐了一會兒才離開。席茵·透伊往長沙發一躺，嘴裡叫著：「哇！太棒了。」
佛萊迪坐近她的身邊說：「做佛烈德力克.a.t.馮太太不錯嘛！嗯！如果我幸運的話，我很快地一年就可以賺八千元了，噢！我的天！」
他靠近了一些，同時還熱情地愛撫著她。
「不要！拜託。我累了。」她說。
他又逼近了一點兒，顯然是不肯輕易地放過她，但是席茵·透伊並沒有反應，只是戰略性地利用這對她有利的一刻來觀察、衡量她的丈夫。
「你聽著，達令！你愛我嗎？」
「當然！」
「你非常愛我嗎？」
「我非常愛你。」
「達令！我的欲望一向不大，你猜得到嗎？」
「你不是什麼都有了嗎？家、孩子和一年賺七八千塊的丈夫。你也有車子了。你是想買一輛新車子嗎？」
席茵·透伊搖搖頭。
「我想，你是想學電影明星吧！」
她還是搖頭。她的眼睛看著丈夫的表情，知道這是她的戲劇上演的時刻了。「佛萊迪，既然我們已經在社會上出頭了，你總希望你的妻子出去時，能和她的身分相配是吧！」
「好了！說出來吧！你要什麼？」
「佛萊迪，什麼東西能顯示一個淑女的身分？真正的身分？在最好的旅館、餐廳、戲院中，人們注意的是什麼？」
「大把的鈔票。至於戲院中，戲票是最受人注意的。」
「不要那麼笨嘛！告訴我，什麼東西可以造出淑女來？」
「好了，好了！別拐彎抹角了，你到底要說些什麼？」
「噢！佛萊迪，你真是一點兒想像力也沒有。貂皮大衣！那就是能造出淑女的東西。我在曼迪生大道上看到過一件，標價只有一千四百元。」
佛萊迪把頭埋在席茵·透伊的頸窩裡，根本沒有注意到她在說些什麼。他只聽到席茵·透伊靠近他的耳朵，柔柔地說著：「只要一千四百元，佛萊迪，你買一件貂皮大衣送給你的妻子。」她一面說一面用手撫摸著他的臉，佛萊迪一下了解了她的戰略。「好傢夥，她還真能推銷呢！」他想著。
佛萊迪考慮了一會兒。一想到他能帶著身穿貂皮大衣的妻子出門，就不覺開心起來。而他的前一個念頭——他只是洗衣工的兒子——就已經消逝得無影無蹤了。
「你覺得維姬怎麼樣？」席茵問。
「她是一個好女孩。她不再是雛雞了，她的臀部真不錯，你為什麼會問起她？」
「你不覺得山弟對她太殷勤了一點兒？你有沒有注意到山弟看著她的神情和跟她說話的樣子？」
「他對她獻殷勤又不關你的事？他倒是跟你挺熟的，嗯？」
席茵·透伊很快地坐了下來。「你是什麼意思？你該不是在嫉妒吧？」
「我才不嫉妒呢？我只是覺得你們兩個跳舞的時候，靠得非常近。」
「佛萊迪，你真是可惡極了。你自己也喜歡他不是嗎？你不在的時候他約我出去了幾次，是你自己要他來找我陪陪他的，而且我可以說他並不討厭我的陪伴。但是我們之間絕對沒有任何事情。」
「好了，好了！為什麼要這麼激動？我又沒有其它的意思，而且他對我們一直都很夠朋友。」
「沒錯！他對我們的確很夠朋友，如果他不拉你一把，你也不會有升遷的機會。」
一天，席茵·透伊穿著她的新貂皮大衣，到馮家的餐館來，佛羅拉看得眼睛都要冒出火來。佛萊迪和席茵的生活就這樣改變了。席茵·透伊也穿著她的新大衣去看維姬和其它朋友，就為了炫耀這件貂皮大衣，他們幾乎天天晚上都出去。他們婚前的那段生活又重現了，兩人也有幾個星期不吵嘴的記錄。
「他們什麼時候再派你出去？」席茵·透伊問，「你也許可以再賺幾千塊錢。」
「我在辦公室也有許多工作要處理，但是只要有機會，我就會再出去一趟。」
「我可不可以去要求山弟？他很願意幫我們忙的。」席茵·透伊說。
十一月，佛萊迪出發前往佛羅里達，旅程中還包括了紐奧良市。
二
艾絲的搬家，使得她和湯姆的關係有了改變。艾絲接受楊太太的建議，是因為她知道楊太太要她去住並沒有特別的用意。
艾絲搬入了第五大道的上城區公寓後，生活上有了很大的改變，並不是因為上城區與下城區有什麼差別，而是住在這裡的人們和下城區的人們不同。她在楊太太家中有一個屬於她個人的房間，一家人都不把她當外人看待。楊家對她具有最大誘惑力的，是那架放在起坐間的鋼琴。楊太太的女兒初學彈琴，她們也能彈些簡單的曲子。他們一家有時會在晚上聚在一起彈彈琴、唱唱歌。艾絲覺得這種有禮、祥和的家庭，永遠不會有不愉快的事情發生，她喜歡他們的家庭氣氛。楊太太是個堅強、勤儉、積極，而又非常女性化的女人，她把家庭當成一切；儘管她也忙於婦女委員會的工作，但是她從來不會顧此失彼。楊先生不太管事，他接受妻子所作的決定，所有家中的大小事情他也讓妻子來安排。
艾絲總是在晚飯之前，趕回楊太太的家中。她的課上完時，湯姆總是站在校門外等她，想跟她說幾句話。
「湯姆！我必須快點兒回去，否則我心裡會很不安的。楊太太從婦女委員會辦公室回去，又要一個人忙著下廚。」
湯姆連說話的機會都沒有，他原先並沒有想到事情會變成這樣。當艾絲宣布她真的要搬到楊太太家去住時，湯姆對她說：「我也很高興，你每天都要到唐人街來上課，我還是可以看到你。」
但是要看艾絲真是越來越困難了。她有的時候要和楊太太一起去婦女委員會的辦公室；除此之外，她還在哥倫比亞大學中選修了鋼琴課。為了委員會的工作和練習彈琴，她很少提早到唐人街，但是一下課她又得趕回來幫忙弄晚飯。而且湯姆進了布魯克林工業技術學院後，他自己的時間也很有限。他對收音機越來越有興趣之外，他還選了一些體育的課程。當他空閒的時候打電話給艾絲時，她正忙著，不是在委員會辦公室工作，就是去哥大上音樂課。而星期六和星期天總是餐館忙碌的時刻，他根本不能分身。
他常常覺得艾絲離他越來越遠，他難過地想：「也許我配不上她！」
但是有天下午他說：「艾絲，星期五晚上我沒事，我能不能請你再教我一點兒東西。」他說這話並沒有抱著很大的指望，艾絲也感覺到了。
「當然好！」艾絲說。
所以他又開始在星期五晚上去找艾絲，風雨無阻從不間斷。
當他跟艾絲在一起時，他覺得很快樂，但是他再也不向她表示愛意了，艾絲也不問他為什麼跟她那麼隔閡。她扮演著老師的角色，同時等待著他來扮演男人傳統的求愛角色。但是他只是來學習，尤其是在她的指導下學習書法。
湯姆的難題是他寫的字總是四分八散的。對一個受過教育的中國人來說，書法的重要性，就像正確的發音對受過教育的美國人，或是一個女孩子的面孔一樣，人們會由他的書法來判斷他的人。從艾絲開玩笑地要湯姆寫信給她母親時，湯姆就了解了書法的重要性。艾絲先教他各種筆畫的運筆方法，這是傳統的練字方法，免得寫出來的字結構太松或太緊湊了。她把字的組合與結構、外形與骨架、高厥和直鉤及如何頓筆轉鋒的原則告訴湯姆，此外還談及拼合字的整體與隸屬關係、線條、緊湊、空間，以及字的神韻。這種藝術極需要長時間的磨鍊。但是湯姆一直都在進步著：他寫出的字已經不錯了，整體看來很勻稱。
艾絲看得出來湯姆變了。當她注視他時，他會躲避她的眼光。他是因為學校的功課太忙、太累嗎？還是因為他隨著年齡的長大而變得沉著穩重了？他已經失去了求愛的喜悅感嗎？艾絲實在弄不清楚，她只能對他的改變抱以沉默的態度。
三
「艾絲，你們兩人為什麼不訂婚呢？」一個星期五湯姆離開後，楊太太立刻開門見山地問艾絲。替別人穿針引線做媒撮合是楊太太最感興趣的活動，她常說經她做媒的七八對夫婦都過得很好。
艾絲臉紅了，她說湯姆還在學校里讀書，而且她也不能確定湯姆還要過幾年才肯、或才可以跟她回中國，她只願意嫁給能跟她回國與母親住在一起的男人。「最近，我注意到湯姆更憂鬱，而且把什麼事情都擱在心裡。我想他還是愛著我，但是他不是以前向我求婚時候的他了。」
「你使他氣餒了，是不是？」
「我沒有答應他，也沒有拒絕他。他說他願意等，可是後來他又提過好幾次，說他配不上我。楊太太，我母親離我這麼遠我不知道要跟誰討論才好。」
「艾絲，我會幫助你的。他最近有沒有再跟你求婚？」
「沒有，他內心裡好像在生著氣，你以為呢？」
「那倒要看看他為著什麼事情生氣。」
「我怎麼知道呢？他看起來好像很緊張。」
「什麼事情使他緊張？」
「可能是對他自己的無知，有的時候看著他的表情，我就會心軟下來。他不是有點兒奇怪嗎？」
「如果他對他的事感到緊張，那有什麼不對？也沒什麼好奇怪的，也許他是急著想使自己能配得上你。艾絲，你還年輕，不懂男孩子的心理，這也許還是好的象徵呢？年輕的男子在他深愛的女孩子面前都會有些害怕，而你又是一個不尋常的女孩。我相信他在默默地崇拜你，至於他試著在表現什麼，我就不太清楚了。艾絲，你才二十一歲，不要犯下一般女孩子常常犯的錯誤，尤其是你無法作決定的時候。我看得出來他非常聰明。」
「是的，他的確很聰明。」
「他既聰明、又認真、又奇特，而且他還愛著你，還想要些什麼？」
現在，艾絲對湯姆的感覺也改變了。湯姆越是無法確定他自己，艾絲就越肯定自己需要他，也害怕自己會失去他。前一陣子她確實地了解他所要的，但是她無法作決定。而現在她從湯姆的自我壓抑中，使她直覺意識到如果生命中沒有他將會全部改觀，她明白了湯姆對自己來說有多麼重要。她並不是從冷靜而理智的分析中了解自己需要他，而是從內心深處發出來的。她抬頭看到楊太太信心十足的樣子，艾絲很高興能有人幫助她作決定。
「他為什麼不帶你出去玩呢？」楊太太問。
「也許他太忙了，他在周末里根本走不開。我們以前常利用星期天一起出去散步的。」
「你為什麼不先提議呢？」
「我不要，女孩子不應該先開口的，一定要他邀請我才行。」
現在，如果湯姆找她一起在細雨中漫步，或快樂地去郊遊的話，她會把什麼事情都丟在一旁，跟他一起走。但是湯姆最近都不邀請她了。
「你在不在乎他來自一個洗衣工的家庭？」楊太太問。
「我並不在乎。」
「你母親呢？」
「我知道她也不會在意這點。楊太太，我母親有點兒像你。」
「如果我是你母親的話，我會勸你接受他。」
「我會再寫一封信給母親，告訴她你的看法。我去把我母親的來信拿來給你看。」
艾絲把一些信拿給楊太太看，這些信她都沒有讓湯姆看過。母女兩人的通信，除了稱呼外簡直就像朋友的通信。
「我的孩子，你寄給我的快照中的這個男孩子，長著一對好耳朵，下巴也很端正。我實在為你的事情擔心。我不知道你會傻得去愛他，還是傻得去拒絕他——可能前者要好些。能夠傻一次也不錯。我想每個年輕的女孩，有的時候也應該有些傻傻的念頭。當我是年輕的女孩時，我傻傻地跟你父親結了婚，至今猶未後悔過。如果你在當傻女孩的時刻中，覺得很快樂的話，那麼你就告訴他你願意嫁給他。不要顧慮我，難道在你的一生當中，媽媽都能永遠地跟你住在一起嗎？」
楊太太覺得這封信很有趣。艾絲說：「你知道了吧！這就是我的母親，你不會是因為她的看法而愛上她嗎？」艾絲笑著說，她來美國時父母到船上來送行，母女兩個哭了大概有半個鐘頭之久，都捨不得離開對方。
在另一封信中，她的母親寫著：
「你在信中問我傻和瘋有什麼不同，下面就是我的答案：『傻』是一種快樂的感覺，好比喝酒喝到微醉之處；而『瘋』呢，就好比酩酊大醉了。你若覺得比平常都要快樂些，這是一種溫馨的感覺。我的孩子，千萬不要昏了頭。你說他是：『多麼好』——這點令我懷疑，你可能就在『瘋』的邊緣上了。如果你慢慢地啜飲這杯酒，它除了使你覺得溫暖與舒適外，並無不良的影響，那麼你就啜飲下去。這必然是一杯好酒，也是能持久不變的美麗愛情。千萬不要被電影中男女主角的瘋狂戀愛所影響。我希望你所結交的男朋友不是這種愛人。我很高興他是在光天化日之下跟你求婚，而不是在月光之下。這表示他在向你求婚之時，頭腦很清楚，也表示你即使在大太陽之下，仍然是美麗的。」
當楊太太看完信後，艾絲小心地把信折好拿回她的房間去時，她發現艾絲臉上煥發著她以前從未看過的甜蜜光彩。她很了解為什麼艾絲想和這樣的一個母親住在一起。
四
楊太太安排了湯姆可以離開餐館的一天邀請他去吃晚飯。
「艾絲，來！唱首歌給我們聽。」楊太太在晚餐後說。
楊太太家中沒有人聽爵士樂，艾絲對此也不太了解，她知道湯姆也不喜歡它。她只知道一些已經不屬於當代的老流行歌曲。上一代的人們並不需要現代瘋狂的節拍，他們只喜歡一些調和而細緻的音調與旋律。他們的音樂中不需要瘋狂的鼓聲與忽高忽低的薩克斯風，演唱者更不用窮抖著膝蓋來掩飾本身的音痴，也不必藉此造成聽眾的錯覺，認為歌手真地與歌融為一體了，事實上他自己對爵士樂也不甚了解。從音樂可以看出一個時代的概況，它反映出人們的感情與他們所渴盼的東西。爵士音樂崛起於現代，而人們也需要它。它和汽車、海明威的「殺手」，以及「迷失的一代」，同為二十世紀的產物。事實上並不是人們開始喜愛爵士樂，而是人們開始活在爵士樂中，他們別無選擇，漸漸適應了爵士樂的節拍不分，段落不明，不能引起共鳴的搖滾節奏，儘管湯姆是在美國長大的，而爵士樂仍是他所不能了解的東西之一。他有一次帶著艾絲到百老匯的戲院中聽一個著名的爵士樂隊的演奏，他不知道觀眾如何會對此瘋狂給予如雷的掌聲。
「他們真地喜歡它呢！」艾絲覺得很驚奇。
「他們看起來是很喜歡爵士樂。如果你要叫一個三歲大的小孩聽音樂，你該怎麼辦？他一點兒都不會注意音樂。你要怎樣做才能吸引他的注意力呢？先製造出一些噪音，他就會開始注意了。你可以把高的音弄得非常尖銳，低的音弄得很低沉，伸縮喇叭就是這麼回事。然後扯起喉嚨叫出你所知的最富戲劇性的聲音，反正能使那個小孩清楚地聽到就是了。然後抖著膝蓋使你自己看起來很滑稽，墊著腳尖蹲踞著，把手豎在耳朵旁模仿驢子的驢像。小孩就會高興地拍著手笑個不停。這就是爵士樂隊在台上所做的，而且也產生了他們預期的效果，彷佛所有的觀眾都是三歲大的孩子一樣。」
艾絲並沒有受過訓練，但是在這個不算大的房裡，她的歌聲顯得很輕快柔和。她喜歡一些甜蜜、感傷、充滿感情而低沉的古老歌曲。像carry me back to old virginny（《帶我回到昔日的維吉尼亞去》），whispering hope（《細訴的希望》），和一首solvejg’s song（
《索爾未格之歌》），尤其是最後一首歌的結尾處她唱得很好。
the winter may go and the spring may die，天不久留春天會離開，
the spring may die；春天會離開；
the summer may fad and the year may fly，夏日會消逝歲月會飛馳，
the year may fly；歲月會飛馳；
but thou art surely coming，我相信你會來，
i know thou』it be mine！我知道你終屬於我！
my troth i had plighted，i』m waiting ever thine，我始終不渝忠誠地在等待，
i』m waiting everthine！忠誠地在等待！
當她在唱a resolve（一個決心）時，她半認真半表演地唱著：i can die，i can die。她唱得最動聽的時刻是她對著自己輕哼，渾然忘我的時候。
她不是為湯姆或為任何人唱歌，她為自己唱著而且陶醉在自己所營造出來的氣氛中。湯姆靜坐在一旁皺著眉頭，好像在聽著，但他是心不在焉地胡思亂想著。她對艾絲歌聲很欣賞，但他更意識到她良好的家世，而他現在真恥於出身於一個洗衣工的家庭。
楊太太要艾絲也唱一些中國民歌。她就換了一種唱歌的方式，來提高大家的興致。她側坐了下來拿出手帕來當道具，這是純中國式的演唱法。她用微弱的聲音唱著，這使湯姆想起來她跟他學英文時的情景。這首歌的曲調和歌詞都很悲傷，是一首典型的中國民歌。
小白菜呀，地里黃呀！
七歲整呀，沒了娘呀！
好好跟著，爹爹過呀！
只怕爹爹，娶後娘呀！
娶了後娘，三年整呀！
生個弟弟，比我強呀！
弟弟吃肉，我喝湯呀！
拿起飯碗，淚汪汪呀！
「你覺得怎樣？」等湯姆離開後，艾絲問楊太太，「湯姆根本沒在聽。他不快樂，他在想心事，而且他看起來很不自然。」
「不要擔心，我來替你辦。他目前很失意，而且他的失意全部都寫在臉上了。」
「你是說……」
「湯姆的不快樂是因為你拒絕他。」
「你確定嗎？」
「絕對錯不了的。」
艾絲很高興有楊太太來替她拿主意，可是等她上床後，她覺得迷惘了好一陣子，後來才在啜泣中睡著了。