唐人街 · 第十九章
一
即使是老子的學說，也不能使湯姆靜下來。春假來臨了，湯姆對媽媽說：「媽媽，紐約市的餐廳中，一打蚌殼值七毛錢。我知道有一個海邊可以撿蚌殼，一毛錢也不用花。明天店裡不做生意，我想去撿個五六十個回來給你。伊娃也要去，還有艾絲也去。」
「在哪裡？」
「在長島外的漢普頓海灣。我們可以借二哥的車子。」
他們把行程都安排好了，佛萊迪也很高興能開車子跟他們一起去。席茵·透伊已經在三月里生下了一個女孩，馮家人並不十分注意這件事情。事實上，馮太太還說越少人注意它越好，她除了偶爾解釋那是早產兒外，根本提都不提。佛萊迪結婚還不到一年，但是大家都知道他並不快樂。他在二十三街租了一幢公寓，他每次回來馮家的餐館時，總是一個人來。席茵·透伊憑她女性的直覺，第一眼就看出她丈夫的家人對她並不友善；而她也太驕傲了，不願意來看他們。何況她在結婚之初，就有兩個月的身孕了。
席茵·透伊沒有參加他們這次撿蚌的活動，所以佛羅拉也很想去，同時把寶寶帶去曬曬太陽。車子剛好坐滿了，洛伊就留在家裡了。等他們把午餐做好放在籃子裡時，已經十一點鐘了。他們借了一把耙子，然後又帶了幾個桶。佛羅拉抱著寶寶坐在前座，湯姆、伊娃、艾絲坐在後面。
車子開動以後，二哥嘆了一口氣說：「沒有一件事比得上回家來和家人一起。我很高興能從二嫂那裡逃開一天。」他的臉有點兒紅。伊娃頂頂湯姆的肩膀，而艾絲則看著伊娃。
「你邀請她沒有？」伊娃問。
「有什麼用？」佛萊迪回答，「湯姆，我勸你不要結婚了。當一個女孩子跟你結婚後，她就開始掃你的興了。她不跟你一塊出門去，她也不要跳舞。她只是不停地花錢！花錢！
「……真不公平，一個男人工作了一整天，回到家裡所聽到的就是妻子的牢騷、嬰兒的哭叫，難道說這公平嗎？」
他們沒有回答，佛萊迪繼續開他的車子。
到了漢普頓海灣，車子沿著往「南漢普頓」的路上開過去。左邊就是海岸，潮水退了，海灣旁邊的水很淺。幾里長的海岸線旁長滿了草叢和松樹。海水平靜得像五月的湖水。除了海岸邊濃密的樹林外，毫無人煙。這海灘一半是泥，一半是沙，上面蓋滿了貝殼和一些漂流到岸上的魚骨頭。
他們一行人之中，只有湯姆曾經撿過蚌殼。
「把褲腳捲起來。」湯姆對艾絲說，「但是鞋子還是穿著，海底到處都是貝殼碎片。」
「要怎麼才找得到蚌殼？」
「用手在海底摸摸看，就可以找到了。」
湯姆把鞋子脫掉了。而佛羅拉找了一塊乾淨的地方，抱著馬可坐了下來。伊娃和艾絲還在岸邊猶豫著要不要下手，而湯姆已經站在水中喊著：「我找到一個了。」
這真是太刺激了。伊娃慢慢地走到水中，艾絲緊跟著她。
湯姆伸手拉住艾絲，她是生平第一次走在海水裡，小心翼翼地，生怕摔跤。
他們分頭在幾個地點找。許多小螃蟹藏在水草下，不時地竄出來，艾絲有些害怕，就跟湯姆一道。過了一會兒，他們走到一個地方，海底都是柔細的沙。當艾絲彎下腰來，摸索著海底時，她的髮絲就拂在她臉上，她的袖子也都弄濕了。等她自己找到一個蚌殼時，真是興奮極了。四處都寂靜無聲，因此當他們把找到的蚌殼丟到桶里時，每一個人都可以聽到「哐當」一聲。即使他們隔著幾十碼的距離，說起話也不用大聲嚷叫，對方就可以聽得清清楚楚。說話的聲音在空曠的海面傳過時，似乎是經過特殊的音響效果，和平常的聲音不太相同。整個海岸似乎都是他們的，太陽暖暖地照在身上，微風陣陣地吹來，真是舒服極了。
湯姆和艾絲越來越遠，離開岸邊大約有七十碼遠，海水的深度在大腿上，如果再彎下腰用手找的話，身體一定會弄濕。所以湯姆就用大腳趾，在海底探索著，如果感覺到了，就用腳趾頭夾起來。再往前走，水就漫到腰上了，想把蚌殼用腳趾夾起來放到手中，也是一個問題。但是湯姆的腳趾頭卻很長於此道，他用腳趾夾住蚌殼後，就猛然一跳把蚌殼扔起來，如果他夠幸運的話，他就能抓住蚌殼。
「湯姆，回來！」艾絲站在十碼半的地方喊他。
「這裡的蚌殼比較大。」
「可是你也沒辦法把牠們撿起來。我們回到淺的地方去吧！」她說。
湯姆往回走到淺一點兒的地方，然後沿著那個深度向左邊走，離開家人越來越遠。艾絲站在膝蓋深的地方，她的頭髮、衣袖、褲腳全都濕了。手裡抓著湯姆的外套，她把撿來的蚌殼全放在衣服里。
「它越來越重了。」她說。
湯姆走到她身邊。「你把它泡在水裡拖著走，就輕多了。」
「衣服會弄濕的！」
「沒有關係。」
湯姆一手接過衣服來，把它泡到水中，另一隻手則扶在艾絲背後的腰上。
他把腳步停了下來看著艾絲，她臉因快樂而發亮，就像一塊在陽光下的玉石一樣。
「艾絲！我愛你！」他很快地說了，然後用更溫柔的聲音說：「你願意嫁給我嗎？」
艾絲簡直呆住了。他們到過不少地方，而他竟選了這個地方跟她求婚。她抬起頭來看看他潮濕而蓬亂的頭髮以及緊張而熱切的臉。
「湯姆！」她溫和地說，「你知道我也愛你，可是你不了解。」她停住不說了。艾絲的態度很認真，她的話也很簡短，但是她的神情好像又離湯姆遠了一些。湯姆第一次聽到她說她愛他，雖然他早就知道了。
「我不了解什麼？艾絲，你不知道你對我有多重要，我曉得我配不上你。」
「噓！不准你這樣說。」她做了一個動作，彷佛是想安撫他，但是在她的手碰到他之前，她就停住了。
一陣清涼的微風吹來，照射在水波上的日光就反射到她的臉上。
「你有什麼秘密？我每天都在想你，想你的臉和你對我說過的話，想得我睡不著覺。」
「我沒有秘密！」她轉過頭去，茫然地望著遠遠的海岸。
「那麼是什麼原因？你在中國有別的男朋友？或者是你母親已經替你選了誰了？」
「不是的。」她溫和地說。
「是因為你要回中國去嗎？」
「很可能。湯姆，我已經告訴你我愛你了，我從來沒有愛過任何人。湯姆，不要不耐煩。中國背後那個廣大的世界你一點兒都不了解！」
「我不了解什麼？我是中國人啊！」
「湯姆，我知道你不會回中國去了。你在這裡念書，你的家人也都在這兒。」
「艾絲，我還是不了解你說些什麼。也許你母親會嫌我只是一個洗衣工的兒子。」
「你怎麼會這樣想？我們家不是那種人家。我已經告訴過你我父親是怎麼樣的一個人。我一直想回中國去，而你不可能跟我一起走。我知道你想在這裡念完大學。我們怎麼能知道在未來幾年中，會發生一些什麼事情呢？」
「艾絲，求求你，我們可以先訂婚，我會永遠等你。可是你為什麼不留在美國呢？等我大學畢業了，更配得上你的時候，我們再結婚。你想到任何地方去，我都會跟著你一道去。」
「你真的願意嗎？」
湯姆點點頭。
「湯姆，湯姆！」伊娃遠遠地喊著他。
湯姆轉過身去。
「回來！」伊娃又叫了。
「他們一定奇怪我們在這裡做什麼。」艾絲說，「我們慢一點兒再談。還有許多事情必須要考慮到。」
他們走近時，佛羅拉叫著：「喂！你們兩個在做什麼？根本沒有在找蚌殼嘛！」
湯姆打開拿在手中的衣服，裡面有五十幾個大的蚌殼。他把它們全部倒在水桶裡面。
二
他們打開午餐的籃子，大家都在沙灘上坐定了。艾絲的臉有點兒紅，佛羅拉還從她的眼中看到特殊的光芒。午餐後大家都躺在沙灘上曬太陽，或看著馬可一搖一擺地在沙灘上走著。艾絲一直逗著馬可玩，跟著他走上走下的，有意使自己有點兒事情做。
「艾絲，你過來坐下。」終於湯姆忍不住把她叫了過去。
她走過去在他身邊坐了下來。很明顯地，每一個人都看得出來，湯姆非常愛艾絲。艾絲的兩瓣紅唇在微張的時候就像櫻桃一樣鮮紅可愛。那些在海邊或坐或躺的男女們，究竟是從風中沙中或海水中的什麼東西上得到某種尊嚴呢？而這種天然的尊嚴早受文明的影響，被人們的矯飾所隱藏，被灰色的橋所隔離。
他躺在那兒，而艾絲就坐在他旁邊，他坐起身來玩著她的髮辮，裝著好像他在幫她把頭髮弄乾似的；但是艾絲很清楚，這是湯姆在向她傳達他的愛意，她轉過頭來柔柔地看著他。
「你為什麼不躺下來？」湯姆問。
她只是搖搖頭，她不願意也不能。湯姆覺得奇怪：為什麼一個值得愛的女孩子，就那麼難以接近。她跟他雖然坐得很近，但是還是隔得好遠。
他又躺了下來，一隻手枕在腦後，另一隻手則放在艾絲背上。天空中一朵白雲緩緩地移動著，湯姆覺得躺在身下的地球也在靜靜地移動著。
過了一會兒，湯姆說：「這些蚌殼，緊緊地關在殼裡頭，埋在沙中時，牠們做些什麼？四邊一定是黑魆魆的一片，牠們做些什麼事情呢？」
艾絲笑了。她喜歡湯姆問她這類難以想像得到的問題。「牠們能做什麼？大概就跟你我一樣，光是吃飯、睡覺。」
「那麼牠們一定覺得鹹鹹的海水很好吃。他們也繁衍著新的一代，但是誰要牠們這樣做？」
「你在煩些什麼事情，湯姆？」
「誰教這些大海中的蚌殼製造牠們的殼？誰教牠們潛到沙中去覓食、睡覺，牠們怎麼又會和人一樣繁衍著新的一代？誰在乎？我常常想這類問題，但是找不到答案。」
「你怎麼會以為人們比蚌殼重要得多？」
「難道不是嗎？」
「一點兒都不對。」
湯姆坐了起來。「你該不是說，你有這類問題的答案吧！」
湯姆把他從動物園中所發掘的問題都搬出來了。「看看鸚鵡的翎毛、孔雀的尾毛和野雲雀的眉毛，誰替牠畫上去的？如果拿根孔雀的羽毛來看，它裡頭一段是黑的，再來是綠色、金色，然後換個角度看，就會變成黑色的，你告訴我這是誰造成的，誰在乎？」
「答案是我們不知道。」
湯姆鬆了一口氣。「我以為你或許有答案。」
他把她的手沿著沙，拉了過來。
「我們為什麼不把『不知道』當做一個答案。」
「什麼？」
「承認『我們不知道』的事實。湯姆，你為什麼要苦苦思考我們不知道的事情？你絞盡腦汁，但是還是不知道。」
「我也是這麼想。」湯姆看起來有點兒失望，「我們很清楚永遠也不會知道這些事情。」
「湯姆，『知之為知之，不知為不知，是知也』。如果你不承認『你不知道』這個事實，你就是真的不知道。」
湯姆站起來踱來踱去，這是他不耐煩時的習慣動作。
「大嫂，你知道我們為什麼要活在世界上？」他問佛羅拉。
「不知道，我認為是神要我們活著。」
「你知道嗎，伊娃？」
「不知道。」
「你知道是為什麼我們會活著嗎，二哥？」
「湯姆，坐下來，不要瘋瘋癲癲地問一些傻問題，誰會知道！」
「是的，誰知道！」湯姆說，然後又躺了下來。
「我沒告訴你嗎？」艾絲笑著說。
「好吧！算你贏了。」
艾絲髮現她的腿上有一道道的腫痕，她小心地揉著。
「你弄傷了嗎？」湯姆問。
「我在水裡的時候，覺得有東西刺了我一下。」
「呃！那一定是水母。」
「湯姆，如果你不要亂想的話，事情就會簡單得多。不要認為自己比孔雀或蚌殼重要得多，你就不會對牠們那麼驚奇了。」
「是的，也包括刺了你的水母。」
「就連水母也一樣。『道』就在水母，或在你、在我之中。如果你弄清楚這點，你就會比較快樂了。」
「噢，又是『道』！如果『道』的一部分會傷害『道』的另外一部分，那麼『道』真是太不友善了。」
「這就是老子所說的，『道』是個人的，它並不在乎別人怎麼看它。」
「你剛剛不是說你不知道嗎？」
「我們可以弄清楚一些事情，而另一些事情，我們一輩子也無法了解。我們是無法了解『道』的。」
「這不是我的問題的答案。」
「你為什麼一定要答案呢？事物都呈現著它漂亮的一面。生也有涯，知也無涯。想拿有限的生命去研究無窮的知識是不可能的，就像莊子所說的。」
「誰說的？」
「莊子。他說道就在我們自己之內。蚌殼、水母也是道的一部分。莊子說：『道在螞蟻中、在磚瓦中、在排泄物中。』」
「你在宣傳什麼宗教嗎？」佛羅拉問道。
「這不是宗教。這只是了解事情、了解生命、了解宇宙的方法。道在生命中、在宇宙中、在事事物物中。」
「道學是什麼？」
「我不知道該怎麼把它簡短地說出來。我想想看，這是一種哲學。它將所有事物的實體以及其不同的程度，各種標準的關係，加以對立、還原，找出其循環的關係。」她轉過來對湯姆說：
「你應該看看《莊子》這本書。」
她把手提包打開，拿出一把梳子整理她的頭髮。
「你剛剛是說對立嗎？」
「是的，對立。」
「艾絲！」佛羅拉說，「我真不知道你怎麼懂那麼多事情。」
「我知道的並不多。跟你一樣，你在天主教的環境中長大，很自然地你就懂很多有關天主教信仰的事情。而我就是在道學的環境中長大的。」
「可是你一定讀了許多書。」
「我看的書不算多。我父親說一個人不要看太多的書。只要看幾本好書並且徹底地了解它們。湯姆，幫我梳梳頭好嗎？」
她把梳子遞過來，湯姆接了。
「把你的面霜給我。」他說。
她從手提包中拿出面霜交給湯姆，湯姆就抹了一些在她的頭髮上。
「你在做什麼呀，湯姆？」
「這就是湯姆，你不了解他。」伊娃笑著說。
「他用面霜擦皮鞋、刮鬍子、梳頭髮。」
艾絲笑了一陣。「湯姆，你真好玩。」
「這些面霜都差不多，商人為它們取一些不同的名字，好從女人身上多賺一點兒錢。」
「我想你不會拿它來刷牙吧！」
「我試過了，可是它的味道不好。這是一種清潔面霜，如果它能使皮膚乾淨的話，為什麼不能使牙齒清潔呢？」
過了一會兒，艾絲問：「我們可以回去了嗎？」但是佛羅拉還不想走，她難得離開城市到海邊來，整天又玩得很高興。馬可玩累了，躺在沙上舒服地睡覺了。
「再讓他睡一會兒，他常常午睡的。」
佛萊迪今天也玩得很高興。他已經不再是那個毫無問題又自以為知道一切的人了。
「伊娃，你今年就畢業了，對吧！」
「是啊！」
「你今年幾歲了？」
「你好意思問？你應該知道的，我十九歲了。」
「伊娃，你該找個對象結婚了。」
「幾個小時之前，你還在警告我們不要結婚的，二哥。」
「我說的是男人。在婚姻中男人總會失掉所有的東西，而女人會得到所有的東西。」
「別胡扯了，我現在還不想結婚。」
「時間過得真快，不是嗎？」二哥說，「她來美國時還是個小鬼，現在就長大變成小姐了。」
二哥一向喜歡伊娃。的確，伊娃是長大了。二哥想著每年都有長大、成熟的女孩，就像季節的更換一樣，全無法由人來操縱。這也是大自然的奇蹟之一，這好像春天時，牧場、山野就披上一層嫩綠的顏色。儘管每年都要發生一次，但是人們還是帶著驚嘆的眼光來欣賞它。
「伊娃，你的臉一圓起來，就越看越像媽媽。」二哥說，「我看到媽媽頭上的白髮更多了。」
「媽媽工作得太辛苦了。」伊娃說，「我有時覺得她越來越蒼老了。」
二哥突然說：「爸爸以前也工作得太辛苦了，而我一直都是不孝子。」
「不！」伊娃叫著，「你也幫了家裡不少忙。」
湯姆和佛羅拉注視著二哥。
「我一直以為自己很聰明。你認為呢，伊娃？二哥聰明嗎？」
「是的，你很聰明！」
「不對！你二哥也許是太過聰明了。」
「你愛二嫂，不是嗎？」
「嗯！這就是麻煩的地方了。」
「什麼麻煩？」湯姆問。
「沒什麼，你不會了解的。」
馬可醒了，大而圓的眼睛看著藍藍的天空。佛羅拉說馬可離開家裡太久了，大家應該回家了。大家收拾了東西和兩桶滿滿的蚌殼，就上車了。
在回家路上，二哥問餐館的生意怎麼樣。
「目前收支相抵。」佛羅拉說，「等六月以後，我們不雇廚師，就可以省下二百五十元。洛伊正在學做菜。」
「我想大家都做得很好吧！」
「是的，可是我們賺的錢並不多，而開銷又大。你知道媽媽的，她不願意讓廚師去負責採購。她要洛伊去買，而且她堅持要買剛殺的禽類和魚。她不相信冷凍食品，而新鮮的雞一磅要六角五分，冷凍雞隻要四角五分就夠了。新鮮的魚要比冷凍魚貴一倍以上。」
「媽媽的口號，」伊娃說，「要建立好的口碑。」
「如果食物真的好吃的話，顧客就會常常光顧。媽媽說菜做得好的秘訣是上等的肉和禽類，而購買的因素也在裡面。我們的師傅對媽媽不准他使用味精而覺得不高興呢！」
「媽媽是對的！」伊娃說，「如果來過的顧客會再來的話，我們的客人就會越來越多。我們目前已經做得不錯了。」
他們回到家時，天色已經暗下來了。大家都要佛萊迪留下來，一起吃晚飯，但是他說他一定得回家了。他走的時候，真還有點兒捨不得的味道。
「二哥變了！」湯姆說，「他不再給我一些勸告，只有勸我不要結婚。」
「我真地為他覺得難過。」伊娃說。
他們邀請艾絲留下來，因為餐館今天沒有開門，不會有顧客來，艾絲知道他們一家難得在一起吃飯，所以她說她必須回去了。大家都一再慫恿她留下來，但是她還是不肯留下來。
「好吧！那麼就隨便你了。」湯姆說，「但是你至少得嘗嘗你自己抓的蚌殼吧！只要幾分鐘就可以煮好了。」
「好吧！如果你堅持的話。」
蚌殼連殼下水煮了幾分鐘，牠的肉真是鮮美。艾絲高興地吃了一點兒，然後謝謝他們邀請她參加這次活動，就道別回家了。湯姆送她回去，她的住處只隔半個街區。
「這個女孩子的風度真好！」馮太太說。
但是馮太太也看出來了，艾絲心情非常紊亂。