蘇曼殊散文選 · 書信

致盧仲農、朱謙之 仲農、謙之兩公台下： 業風遽起，倉卒離群，此心，想同之也。 曼前於蕪得疾，至今尚未脫體，蕪約頗難踐，公等慈悲，哀愍此病頭陀石？皖江風潮，一至於此，夫復奚言！兩公一點婆心，固惟梵天帝釋可表！奈何徽州諸公，必欲將總理毆死。卒致大局無可收拾。反謂總理破壞學堂。烏睹所謂佛性者乎？賢如兩公，尤不能使人無責備也。我聞有謂江君彤侯於中播弄，致有此次風潮。 然耶，否耶？匪夷所思！曼亦與江君為至友，如其有之，當願兩公切勸渠痛改前非，善果則不遠矣；亦大善士所不宜得已者耶？ 曼日來食不下咽，寐不交睫；靜坐思維，覓得一些消息。明春必買草鞋，向千山萬山之外，一片蒲團，了此三千大千世界耳！日間卷單南還故鄉，兩三月後，或可再來。情根未斷，觸此落葉青燈，蟲聲在壁，伏枕書此，聊當話別。兩公為道為人，尚須自愛！蕪地故人未另裁候。相見時幸為寒僧道念。不識今冬木脫草枯之後，可有機緣於留春園中攜手同游，隨諸公後，盈盈池水，寒照額紋否耶？ 寒僧曼殊拜 １９０６年１０月 致劉三 劉三長者足下： 初六日從西湖寄上片楮，已塵清鑒否？ 曼近日所遭，離奇古怪，待長者今冬回申，當極談耳。 曼前離蕪時，已囊空若洗，幸朋友周旋，不致悲窮途也。 自初九日由杭返滬，舉目無親。欲航海東遊，奈吾表兄尚無回信；欲南還故鄉，又無面目見江東父老。是以因循海上，卒至影落江湖。無可奈何，遷往愛國。目下剃頭洗身之費俱無。嗟夫！長者，情何以堪？今不得不再向長者告貸三十元，早日寄來美租界新衙門北首和康里第四?愛國女學校徐紫虬轉交蘇文惠收。今冬長者返申當如數奉還。長者菩薩心腸，必不使我盈盈望斷也！愁次不盡欲言。容當續呈。敬叩講安！ 九月念三日 曼殊拜 長者何日返申，望早示知之。 １９０６年１１月９日 復劉三 劉三長者： 前日令弟齎來惠札，並二十元，感佩明德，何可言喻！ 曼頃已由愛國女校遷來法租界八仙橋西江路鼎吉里第四號夏寓，賜教可徑寄來此處。惟此住址因友人約守秘密，故乞長者秘不以告人，幸甚！ 曼此後行止尚未有定，比來寂處小樓，學梵文耳。長者何時可以來申，慰此岑寂也？ 余非書所能究。寒風蕭瑟，依望珍攝！ 青漪、海航、仲梁諸公處乞致聲。 曼殊拜 １９０６年１１月 致劉三 劉三我哥足下： 匆匆握別，無一書至，殆以曼根器淺薄，不屑教誨。見棄之速，情奚以堪？ 曼前此所為，無一是處，都因無閱歷，故人均以此疏曼。思之成。第天下事無有易於罵人者。曼處境苦極，深契如兄，豈不知之？家庭事雖不足為兄道，每一念及，傷心無極矣！嗟乎，劉三，曼誠不願棲遲於此五濁惡世也。 前太炎有信來，命曼隨行，南入印度。現路費未足，未能預定行期。曼下月初可以返東，頃已謝絕交遊。惟望兄勿棄我太甚而已。天寒風厲，依望珍重！暇時望有以教曼也。 十月二十三日 弟曼殊頂禮 １９０７年１１月２８日 致高天梅 天梅居士侍者： 昨歲自江戶歸國，擬於桂花香里，趨叩高齋，而竟不果。情根未斷，思子為勞。頃接《南社》初集一冊，日夕誦之，如與諸故人相對，快慰何言！拙詩亦見錄存，不亦佛頭著糞耶？ 衲行腳南荒，藥爐為伍，不覺逾歲。舊病新瘥，于田畝間盡日與田夫閒話，或寂處斗室，哦詩排悶。「比來一病輕於燕，扶上雕鞍馬不知」，惟有長嗟而已。 大著精妙無倫，佩服！佩服！衲嘗謂拜倫足以貫靈均、太白，雪萊足以合義山、長吉，而莎士比、彌爾頓、田尼孫以及美之郎弗勞諸子，只可與杜甫爭高下。此其所以為國家詩人，非所語於靈界詩翁也。近世學人，均以為泰西文學精華，盡集林、嚴二氏故紙堆中。嗟夫，何吾國文風不競之甚也！嚴氏諸譯，衲均未經目，林氏說部，衲亦無暇觀之。惟《金塔剖屍記》、《魯濱遜飄流記》二書、以少時曾讀其元文，故售誦之，甚為佩服。余如「吟邊燕語」、《不如歸》均譯自第二人之手---林不諳英文，可謂譯自第三人之手，所以不及萬一。甚矣，譯事之難也！前見辜氏《痴漢騎馬歌》，可謂辭氣相副。顧元作所以知名者，蓋以其為一夜脫稿，且頌其君，錦上添花，豈不人悅，奈非如羅拔氏專為蒼生者何？此視吾國七步之才，至性之作，相去遠矣。惜夫辜氏志不在文字，而為宗室詩匠牢其根性也。衲謂凡治一國文學，須精通其文字。昔歌德逢人必勸之治英文，此語專為拜倫之詩而發。夫以瞿德之才，豈未能譯拜倫之詩？以非其本真耳。太白復生，不易吾言。 昨歲南渡，舟中遇西班牙才女羅弼氏，亦以此說為當，即贈我西詩數冊。每於榔風椰雨之際，挑燈披卷，且思羅子，不能忘弭也。 未知居士近日作何消遣？亦一思及殘僧飄流絕島耶？前夕，商人招飲，醉臥道中，卒遇友人扶歸始覺。南渡以來，惟此一段笑話耳。 屈子沉江前三日 阿難 發自耶婆堤《佛國記》舊都 亞子、道公、吹萬無恙耶？震新兄不得一晤，奈何？《南社》 一冊，已代呈紹南先生矣。又及。 １９１０年６月８日 致黃晦聞、蔡哲夫 晦、哲兩居士蓮座： 別後駐香江二日，即啟舷北上。細雨愁煙，侵入病骨，不圖蹭蹬至於斯極！兩居士身心亦無患耶？寒食節到滬，杏花春雨，滴瀝增悲。獨坐吳姬酒肆，念諸故人鸞飄鳳泊，炙酒壓寒，又欷不置耳！明晨入鄧尉。《蒹葭第二圖》當於白雲深處為吾居士下筆耳。破夏臨存，為山僧說消魂偈，居士願耶，否耶？ 不慧曼殊頓首頓首 有信乞寄：上海望平街《太平洋報》柳亞廬轉交三郎。 １９１２年４月 復蕭公 蕭公足下： 佛國歸航，未見些梨之騎；經窗簾卷，頻勞燕子之箋。猛憶故人，鸞飄鳳泊。負杖行吟，又唏噓不置耳！ 昨晤穆弟海上，謂故鄉人傳不慧還俗，及屬某黨某會，皆妄語也。不慧性過疏懶，安敢廁身世間法耶？惟老母之恩，不能恝然置之，故時歸省。足下十年情性之交，必諒我也。 拜倫詩久不習誦，曩日偶爾微辭移譯，及今思之，殊覺多事。亡友篤生曾尼不慧曰：「此道不可以之安身立命。」追味此言，吾誠不當以閒愁自戕也！ 此次過滬，與太炎未嘗相遇。此公興致不淺，知不慧進言之緣未至，故未造訪，聞已北上矣。 今托穆弟奉去《飲馬荒城圖》一幅，敬乞足下為焚化於趙公伯先墓前，蓋同客秣陵時許趙公者，亦昔人掛劍之意。此畫面後，不忍下筆矣！ 曼殊頓首頓首 １９１２年４月 復某君 曼殊再拜敬復： 兩辱手書，兼君家阿玄將來珍貺，謹拜登受！感激在心，罔有捐替！所約弗克應赴，謂山僧日醉卓氏壚前，則亦已耳！何遂要山僧坐綠呢大轎子，與紅須碧眼人為伍耶？ 七夕發丹鳳山，雞鳴經珠簾瀑，旁午至一處，人跡荒絕，四矚衰柳微汀，居然倪迂畫本也。草徑甚微，徐步得小丘，丘後有湖，寒流清。有弄潮兒，手攜銀魚三尾，口作笛聲，過余身畔，方知為瀕海之地。問：「是何村？」曰：「非村落。湖名『玉女』。」余直譯之曰「玉娘湖」，博君一粲。 即日趁漁船渡沙陀江。初九日到樟溪，策馬，馬頻嘶而行，顧望崦嵫，悽然身世之託。初十日至楓峽，頗類吾鄉崖門。十一日小病，逆旅主人伺余甚殷渥，似憐余蹭蹬也者。黃昏，於蕭疏籬落間，聞英吉利女郎歌奎迦詩人槐特《秋風鳴鳥》之詞，其音淑媚無倫，令人觸感興悲。土人言：「去此十餘里有古剎，締造奇特。」如病不為累，當往一觀。 屬覓之書，已函托波斯頓友人代購。拙著《梵書摩多體文》，已為桂伯華居士簽署，明歲宜可出版。 日食摩爾登糖三袋，此茶花女酷嗜之物也。奉去小影，見其眉目，可知狂放如故。 九月可至香港。碧迦君相見否？久不寄箋，懼增伊鬱耳。 １９１２年８月 復柳亞子 亞兄足下： 聯接兩箋，深以為慰！大久保書，被洪喬投向石頭城下矣。 病骨支離，異域飄寄，舊遊如夢，能不悲哉！瑛前日略清爽，因背醫生大吃年糕，故連日病勢又屬不佳。每日服藥三劑，牛乳少許。足下試思之，藥豈得如八寶飯之容易入口耶？ 京都雖有倚檻窺簾之勝，徒令人思海上鬥雞走馬之快耳。今晨天氣和朗，醫者誡勿出外，欲一探兒時巷陌不可得也。 盡日靜臥，四顧悄然，但有梅影，猶令孤山、鄧尉入吾魂夢。伏望足下無吝教言，幸甚，幸甚。 佩君無恙？ 十二月二十六日 阿瑛謹狀 大久保箋今晨方得拜誦。今日愈覺不佳，醫雲無礙。 二十八日午後三時又及 １９１４年１月２３日 致陳陶怡 道兄、蕙姬無恙。 至東不樂交遊，故來看余病者，日僅二三人。盡日靜臥，醫師戒勿外出，欲一至兒時巷陌亦不可得，思之黯然！ 病榻之側，有碧磁火缽，余每面向之，猶憶念與道兄居新小川町烘麵包塗八達之時樂也。今如夢寐耳！又憶一日隨道兄赴蒲田園，觀牡丹、菖蒲，有麗人情意戀戀，矚盼不舍。道兄豈不思念之乎？病室之外，有枯桐數株，舉頭望月，尚念海上解語之花，不識飛向誰家耶？老三、老五、老九究屬少病少惱否？敬求道兄為善護之，天心自有安排耳。余屢問醫生，吾病何日可愈？何時可至上海食年糕、八寶飯？醫生笑而不答。跡彼心情，將謂和尚猶有揩油之興，不寧冤哉！ 今日天氣陰晦，藕生過存，席上佳人，一一都被藕生驚散矣，藕生情性中人，余甚愛之，話南洲往事蟬連竟日，聞街上賣豆腐「烏烏」之聲，始倉皇辭去。謂明晨功課忙，留不得也。藕生尚為老僧唱爪哇曲子云：「英---英---馬利---布蘭---尼故勞---支那」。此調之不聞久矣。 今日病癒不佳，靜臥病室，無人來訪。 廿八日午後三時 １９１４年１月２３日 致鄭桐蓀、柳亞子 桐蓀、亞子兩兄： 福履多豫，幸甚，幸甚！ 吾患肺炎幾一月，昨日始來東京，寄食城外小廟。聞伯華先生尚居神田，但不知其地址。前聞桐兄赴美利堅國，阿傅赴雜港，然否？湘四、秦箏、阿崔諸人，何以不能安貧樂潛也？小園嘉樹列植，足以流盼。時解衣覓虱，放於地上，有侏儒亦於發中麽出一虱，強謂余過彼。余言：「余之虱自身上，色白；子之虱自頭上，色黑。何強加余以過？」侏儒雖語塞，然吾是弱國之民，無顏以居，無心以寧，亞子豈知吾愁嘆耶？近發明一事，以中華腐乳塗麵包，又何讓外洋痴司牛油哉！牛乳不可多飲，西人性類牛，即此故。吾病癒歸廣東。體中何如？善保元吉！ 三月二十二日 孝穆再拜 １９１５年５月５日 致柳亞子 輕輕愛出風頭，吾恐斯人終為細腰餓死。紉蘭書至，言已由英之美。余勸渠歸來鄉國，毋為異域之鬼。此處亦有蓮子羹、八寶飯，唯往返須數小時，坐汽車又大不上算，打牌九又恐紅頭阿三來討厭。 紉蘭書法甚有進步，但字瘦如人耳。輕輕好罵。紉蘭曰「如人飲水，冷暖自知。」像煞有介事。 歐洲大亂，呂宋菸、餅乾都貴，摩爾登糖果自不待言。鮑記室妄談國事，實是南京告化子耳。此處尚未換單衣，蘇州天氣何如？亦嘗至植園、西園疏散否？不知所裁。 三月二十五日 英白 １９１５年５月８日 致柳亞子 吾日吸鴉片少許，病亦略減，醫者默許余將此法治病矣。伯順同阿二昨日趁法蘭西公司船返國。計余在此，尚有兩月返粵，又恐不能騎驢子過蘇州觀前食紫芝齋粽子糖，思之愁嘆！ 阿崔欲來遊學，吾甚不謂然！內地已有「黃魚學堂」，吾謂多一出洋學生，則多一通番賣國之人。國家養士舍辜鴻銘先生而外，都是「土阿福」。若夫女子留學，不如學毛兒戲。 三月二十七日 瑛白 １９１５年５月１０日