碎簪記 · 碎簪記
余至西湖之第五日，晨餐甫罷，徘徊於南樓之上，鍾場悠悠而逝，遙望西湖風物如恆，但與我游者乃不同耳。計余前後來此凡十三次：獨游者九次，共曇諦法師一次，共法忍禪師一次，共鄧繩候、獨秀山民一次，今即同莊湜也。此日天氣陰晦，欲雨不雨，故無遊人，僅有二三采菱之舟出沒湖中。余忽見楊縷毿毿之下，碧水紅蓮之間，有扁舟徐徐而至，更視舟中。乃一淡裝女郎，心謂此女遊興不淺，何以獨無伴侶？移時，舟停於石步，此女風致，果如仙人也。至旅邸之門，以吾名氏叩閽者。閽者肅之登樓。余正駭異，女已至吾前，盈盈為禮，然後赧然言曰：「先生幸恕唐突。聞先生偕莊君同來，然歟？」余漫應曰：「然。」女曰：「妾為莊君舊友，特來奉訪。敬問先生，莊君今在否？」余曰：「晨朝策馬自去，或至靈隱、天竺間，日暮歸來，亦未可定。君有何事？吾可代達也。」爾時，女若有所思，已而復啟余曰：「妾姓杜，名靈芳，住湖邊旅舍第六號室。敬乞傳語莊君，明日上午惠過一談。但有瀆精神，良用歉仄耳。」余曰：「敬聞命矣。」女復含赧謝余，打槳而去。余此際神經，頗為此女所擾，此何故哉？一者，吾友莊湜恭慎篤學，向未聞與女子交遊，此女胡為乎來？二者，吾與此女無一面之雅，何由知吾名姓？又知莊湜同來？三者，此女正當妙齡，而私約莊湜於逆旅，此何等事？若謂平康挾瑟者流，則其人儀態萬方，非也；若謂莊湜世交，何以獨來訪問，不畏多言耶？余靜坐沉思，久乃聳然曰：「天下女子，皆禍水也！」余立意既定，抵暮，莊湜歸，吾暫不提此事。
明日，余以電話詢湖邊旅舍曰：「六號室客共幾人？」曰：「母女並婢三人。」曰：「從何處來？」曰：「上海。」曰：「有幾日住？」曰：「飯後乘愉車去。」餘思：此時即使莊湜趨約，亦不能及。又思：此亦細事，吾不語莊湜，亦未為無信於良友也。
又明日為十八日，友人要余赴江頭觀潮，並觀三牛所牽舟；莊湜倦，不果行。迄余還，已燈火矣。余不見莊湜，問之閽者。閽者雲其於六句鍾得一信，時具晚膳，獨坐不食，須臾外出，似有事也。余即往覓之，沿堤行至斷橋，方見莊湜臨風獨盼。余曰：「露重風多，何為不歸？」莊湜不余答，但握余手，順步從余而返。至旅邸，余罷甚，即就寢，仍未與言女子過訪之事也。余至夜半忽醒，時明月侵簾，余披衣即下窺之，湖光山色，一一在目，此景不可多得。余欲起與莊湜同觀，正衣步至其榻，榻空如也，余即出樓頭覓之。時萬簌俱寂，瞥眼見莊湜枯立欄前。余自後憑其肩，藉月光看其面，有無數濕痕。余問之曰：「子何思之深耶？」莊湜仍不余答，但悄然以巾掩淚。余心至煩亂，不知所以慰之，惟有強之就榻安眠，實則莊湜果能安眠否，余不知之，以余此夜亦似睡而非睡也。
翌朝，余見莊湜面灰白，雙目微紅，食不下咽，其心似曰：「吾幽憂正未有艾，吾殆無機復吾常態，與畏友論湖山風月矣。」飯罷，余莊容語之曰：「子自昨日神色大變，或有隱恫在心，有觸而發，未嘗與吾一言，何也？試思吾與子交厚，昨夜睹子情況，使吾與子易地而處，子情何以堪？」此時，余反覆與言，終不一答。余與欲擾其心緒，遂與放舟同游，冀有以舒其憂鬱，而莊湜始終不稍吐其心事。餘思莊湜天性至厚，此事不欲與我言者，必有難言之隱，昨日閽者所云得一信，寧非女郎手筆？吾不欲與莊湜提女子事者，因吾知莊湜用情真摯，而年鬢尚輕，恐一失足，萬事瓦解。吾非謂人間不得言愛也。今茲據此情景，則莊湜定與淡裝女郎有莫大關係，吾老於憂患矣，無端為莊湜動我纏綿悱惻之感，何哉？余同莊湜既登孤山，見「碧睛國」人數輩，在放鶴亭遊覽。忽一碧睛女子高歌曰：「 Love is enough. Why should we ask for more?」女歌畢，即聞空谷作回音，亦曰：「Love is enough.Why should we ask for more?」時一青年繼曰：「Oh!you kid! Sorrow is the depth of Love.」空谷作抗音如前。遊人均大笑。余見莊湜亦笑，然而強笑不歡，益增吾悲耳。
連日天晴湖靜，余出必強莊湜同行。余視莊湜愁潮稍退，漸歸平靜之境，然莊湜弱不勝衣，如在大病之後。余則如泛大海中，但望海不揚波，則吾友之心庶可收拾。一日，莊湜忽問余曰：「吾騎馬出遊之日，曾有老人覓我否？」余即曰：「彼日覓子者，非老人，乃一女郎。」莊湜愕視余曰：「女子耶？彼曾有何語？」余始將前事告之，並問曰：「彼女子何人也？」莊湜思少間，傷答曰：「吾知之而未嘗見面者也。」余曰：「始吾不欲以兒女之情擾子遊興，故未言之。今茲反使我不能無問者，子何為得書而神變耶？吾思書必為彼女子所寄，然耶？否耶？」莊湜急曰：「否，乃叔父致我者。」余又問曰：「然則書中所言，與女子過訪不相涉耶？」莊湜曰：「彼女過訪，實出吾意料之外，君言之，我始知之。」余又問曰：「如彼日子未外出，亦願見彼女子否？」莊湜曰：「不願見之。」余又問曰：「子何由問我有無老人來過？彼老人何人也？」莊湜曰：「恐吾叔父來游，不相值耳。」
亡何，秋老冬初，莊湜束裝歸去。余以腸病復發，淹留湖上，或觀書，或垂釣，或吸呂宋菸，用已吾疾，實則腸疾固難已也。
他日，更來一女子，問莊湜在否。余曰：「早已歸去。」余且答且細瞻之，則容光靡艷，丰韻娟逸，正盈盈十五之年也。女聞莊湜已歸，即惘惘乘軒去。余沉吟嘆曰：「前後訪莊湜者兩人，均麗絕人寰者也。今姑不問二人與莊湜何等緣分，然二人均以不遇莊湜憂形於色，則莊湜必為兩者之意中人無疑矣，但不知莊湜心在阿誰邊耳。」又思：「莊湜曾言不願見前之女子，今日使莊湜在者，願見之乎，抑不願見之乎？吾今無從而窺莊湜也。夫天下最難解決之事，惟情耳。莊湜宵深掩淚時，余心知此子必為情所累，特其情史未之前聞。余又深信莊湜心無二色，昔人有言：『一絲既定，萬死不更。』莊湜有焉。今探問莊湜者，竟有二美，則莊湜之不幸，可想而知。哀哉！恐吾良友，不復永年。故余更曰：『天下女子，皆禍水也！』」
半月，余亦歸滬，行裝甫卸，既訪莊湜。其嬸云：「湜日來忽發熱症，現住法國醫院。」余馳院視之。莊湜見余，執余手，不言亦不笑。余問之曰：「子病略愈否？」莊湜但點首而已。余撫其額，熱度亦不高。余此時更不能以第二女訪問之事告之，故余亦無言，默坐室內，可半句鍾，見莊湜閉睫而臥。適醫者入，余低聲以病狀問醫者。醫者謂其病症甚輕，惟神經受傷頗重，並囑余不必與談往事。醫者既行，余出表視之，已八句鍾又十分矣。余視莊湜貼然而睡，起立欲歸，方啟扉，莊湜忽第目向余曰：「且勿遽行，正欲與君作長談也。」余曰：「子宜靜臥，吾明晨再至。」莊湜曰：「吾事須今夕告君。君請坐，吾得對君吐吾衷曲，較藥石為有效驗。吾見君時，心緒已寧。更有一事：吾今日適接杜靈芳之簡，約於九句鍾來院。吾向醫者言明，醫者已許吾談至十句鍾為止。此子君曾於湖上見之，於吾為第一見，故吾求君陪我，或吾辭有不達意者，君須助我。君為吾至親愛之友，此子亦為吾至親愛之友，顧此子向未謀面，今夕相逢，得君一證吾心跡，一證彼為德容俱備之人，異日或能為我求於叔父，於事茲佳。」莊湜且言且振作其精神，不似帶病之人，余心始釋，然餘思今夕處此境地，實生平所未經，蓋男女慕戀，憔悴哀痛而外無可言，吾何能於其間置一詞哉？繼念莊湜今以一片真誠求我，我何忍卻之？余復默坐。
少間，女郎已至，駐足室外。莊湜略起，肅之入。余鞠躬與之為禮。莊湜肅然言曰：「吾心慕君，為日非淺，今日始親芳范，幸何如也！」此際女郎雙頰為酡，羞赧不知所對。莊湜復曰：「在座者，即吾至友曼殊君，性至仁愛，幸勿以禮防為隔也。」女始低聲應曰：「知之。」莊湜曰：「吾無時不神馳左右，無如事多乖忤，前此累次不願見君者，實不得已。未審令兄亦嘗有書傳達此意否？」女復應曰：「知之。」莊湜曰：「余游西湖之日，接叔父書，謂聞人言，君受聘於林姓，親迎有日，然歟？」女容色慘沮，而顫聲答曰：「非也。」莊湜繼曰：「如此事果確者，君將何以……」語未畢，女截斷言曰：「碧海青天，矢死不易吾初心也！」莊湜心為摧折，不復言者久之。女忽問曰：「妾中秋侍家母之錢塘觀潮，令叔已知之耶？」莊湜曰：「或知之也。」女曰：「妾湖上訪君未遇，令叔亦知之耶？」莊湜曰：「惟吾與曼殊知之耳。」女曰：「令叔今去通州，何日歸耶？」莊湜曰：「不知。」女郎至此，欲問而止者再，已而囁嚅問曰：「君與蓮佩女士見面否？與妾同鄉同塾，其人柔淑堪嘉也。」莊湜曰：「吾居青島時，曾三次見之，均吾嬸紹介。」女曰：「君偕曼殊君游湖所在，是彼告我者。彼今亦在武林，未與湖上相遇耶？」莊湜曰：「且未聞之。」此際，余始得向莊湜插一言曰：「子行後，果有女子來訪。」女驚向余曰：「請問先生，得毋密發虛鬢、亭亭玉立者歟？」余曰；「是矣。」莊湜聞言，淚盈其睫。女郎蹶然就榻，執莊湜之手，泫然曰：「君知妾，妾亦知君。」言次，自拔玉簪授莊湜曰：「天不從人願者，碎之可耳。」余心良不忍聽此女作不祥之語。余視表，此時剛十句鍾矣，余乃勸女郎早歸，俾莊湜安歇。女郎默默與余握手，遂悽然而別。
嗟乎！此吾友莊湜與靈芳會晤之始，亦即會晤之終也。
余既別莊湜、靈芳二人而歸，輾轉思維，終不得二子真相。莊湜接其叔書，謂靈芳將結縭他姓，則心神驟變，吾親證之，是莊湜愛靈芳真也。余復思靈芳與莊湜晉接時，雖寥寥數語，然吾窺視此女有無限情波，實在此寥寥數語之外；余又忽憶彼與余握別之際，其手心熱度頗高：此證靈芳之愛莊湜亦真也。據二子答問之言推之，事或為其叔中梗耳。莊湜雲與蓮佩凡三遇，均其嬸氏引見，則蓮佩必為其叔嬸所當意之人。靈芳問我：「密發虛鬟、亭亭玉立」此八字者，舍湖上第二次探問莊湜之女郎而外，吾罟不能遽作答辭也。然則所謂蓮佩女士者，余亦省識春風之面矣。第未審莊湜亦愛蓮佩如愛靈芳否？蓮佩亦愛莊湜如靈芳否？既而余愈思愈見無謂，須知此乃莊湜之情關玉扃，並非屬我之事也，又奚可以我之夢想，漫測他人情態哉？余乃解衣而睡，遂入夢境。顧夢境之事，似與真境無有差別。但以我私心而論，夢境之味，實長於真境滋多，今茲請言吾夢——
夢偕莊湜、靈芳、蓮佩三子，從錦帶橋泛棹里湖，見四圍荷葉已殘破不堪，猶自戰風不已，時或瀉其淚珠，一似哀訴造物。余憐而顧之。有一葉搖其首而對余曰：「吾非乞憐於爾，爾何不思之甚也？」將至西泠橋下，靈芳指水邊語蓮佩曰：「此數片小花，作金魚紅色者，亦楚楚可人，先吾親見之而開，今吾復親見之而謝，此何花也？」蓮佩曰：「吾未識之，非苹花耶？」莊湜轉以問余。余曰：「此與苹同種而異類，俗名『鬼燈籠』，可為藥料者也。」言時，已過西泠橋。靈芳、蓮佩忽同聲歌曰：「同攜女伴踏青去，不上道旁蘇小墳。」俄而歌聲已杳，余獨臥胡床之上，窗外晨曦在樹，曉風新夢，令人惘然。
余飯後復至醫院，以紫白相間之花十二當贈莊湜。莊湜靜臥榻上。昨夕之事，余不欲重提隻字，乃絮論湖上之游，明知此於莊湜為不入耳之言，然余不得不如是也。余見昨夕女所遺簪，猶在枕畔，因謂莊湜曰：「此物子好自藏之。」莊湜開眸微視，則搖其首。余為出其巾裹之，置枕下。已而，莊湜向余曰：「吾嬸晨朝來言，吾叔將歸與吾同居別業。」余曰：「令叔年幾何？」莊湜曰：「六十一。」繼曰：「吾叔屢次阻吾與靈芳相見，吾至今仍不審其所以然。然吾心愛靈芳，正如愛吾叔也。」余順問曰：「靈芳之兄何人也？」莊湜曰：「吾同學而肝膽相照人者也。」余曰：「彼今何在？」曰：「瑞士。」余曰：「有書至否？」曰：「有，書皆為我與靈芳之事者。」余曰：「云何？」曰：「勸我要求阿嬸，早訂婚約。但吾嬸之意，則在蓮佩。」余曰：「蓮佩何如人耶？」曰：「彼為吾嬸外甥，幼工刺鄉，兼通經史，吾嬸至愛之。」余即接曰：「子亦愛之如愛靈芳耶？」莊湜微嘆而曰：「吾亦愛之如吾嬸也。」余曰：「然則二美並愛之矣？」莊湜復嘆曰：「君思『弱水三千』之義，當識吾心。」余曰：「今問子，心所先屬意者阿誰？」曰：「靈芳。」余曰：「子先覿面者為蓮佩，而先屬意者乃靈芳，其故可得聞歟？」曰：「前者吾游京師，正袁氏欲帝之日。某要人者，吾故人也。一日，招我於其私宅，酒闌，出文書一紙，囑余譯以法文，余受而讀之一，乃通告列國文件，盛載各省勸進文中之警句，以證天下歸心袁氏。余以此類文句，譯成國外之語，均虛妄怪誕、諂諛便辟之辭，非余之所能勝任也，於是敬謝不敏。某要人曰：『子不譯之，可。今但懇子聯名於此，願耶？』余曰：『余非外交官，又非元老，何貴署區區不肖之名？』遂與某要人別。三日，有巡警提余至一處，余始知被羈押。時杜靈運為某院秘書，聞吾為奸人所陷。鼎力為余解免。事後棄職，週遊大地，今羈瑞士。靈運弱冠失父，偕靈芳遊學羅馬四年，兄妹俱有令名者也。當余新歸海上，偕靈運卜居湧泉路，肥馬輕裘與共。靈運將行，余與之同攝一小影，為他日相逢之券。積日靈運微示其賢妹之情，拊余肩而問曰：『亦有意乎？』余感激幾於泣下，其地吾心許之，而未作答詞焉。吾思三日，乃將靈運之言聞於叔嬸，叔嬸都不贊一辭，吾亦置之不問。一日，靈運別余，蕭然自去。靈運情義，余無時不深念之。顧雖未見其妹之面，而吾寸心註定，萬卻不能移也！」余曰：「子既愛之，而不願見之，是又何故？」莊湜曰：「始吾不敢有違叔父之命也。」余曰：「佳哉！為人子侄，固當如是。今吾思令叔之所在地不欲子與靈芳相見者，亦以子天真誠篤，一經女子眼光所攝，萬無獲免。此正令叔慈愛之心所至，非猜薄靈芳明矣。吾今復有一言進子：以常理度之，令叔嬸必為子安排妥當，子雖初心不轉，而蓮佩必終屬子。子若能急反其所為，收其向靈芳之心，移向蓮佩，則此情場易作歸宿，而靈芳亦必有諒子之一日。不然者，異日或有無窮悲慨，子雖入山，悔將何及？」余言至此，莊湜面色頓白，身顫如冒寒。余頗悔失言，然而為莊湜計，舍此再無他言可進。余待莊湜神息少靖乃去。 數日，其叔嬸果挈莊湜居於江灣之別業。余往訪之，見其叔手《東萊博議》一卷，坐藤椅之上，且觀且搖其膝。莊湜引余至其前曰：「阿叔，此吾友曼殊君，同吾游武林者也。」其叔聞言，乃徐徐脫其玳瑁框大眼鏡，起立向余略點其首，問曰：「自上海來乎？」余曰：「然。」又曰：「吾聞汝足跡半天下，甚善，甚善。今日天色至佳，汝在此可隨意遊覽。」余曰：「敬謝先生。」時侍婢將茶食呈於藤幾之上。莊湜引余坐定，其叔勸進良殷，以手取山楂糕、糖蓮子分余，又分莊湜。余密覘其爪甲頗長，且有黑物藏於爪內，余心謂：「墨也，彼必善爪書。」
茶既畢，莊湜導余觀西苑。余且行且語莊湜曰：「令叔和藹可親，子試自明心跡，於事或有濟也。」莊湜曰：「吾叔恩重，所命靡不承順，獨此一事，難免有逆其情意之一日，故吾無日不耿耿於懷。跡吾叔心情，亦必知之而憐我；特以此屬自由舉動，吾叔故謂蠻夷之風，不可學也。」
爾時隆隆有車聲，莊湜與余即至苑門。車門既啟，一女子提其纖鞋下地，余靜立瞻之，乃臨存湖上之第二女郎也。女一視余，既轉目而視莊湜，含嬌含笑，將欲有言。余知莊湜中心已戰慄，但此時外貌矯為鎮定。女果有言曰：「聞玉體有恙，今已平善耶？」莊湜曰：「謝君見問，愈矣。」女曰：吾前歸自青島，即往武林探君，不料君已返滬。」言至此，回其清盼問余曰：「曼殊先生歸幾日矣？」余曰：「歸已六日。」女少思，已而復問莊湜曰：「湖上遇靈芳姊耶？」莊湜曰：「彼時適外出，故未遇之。」女急續曰：「然則至今亦未之見面耶？」此語似夙備者。斯時莊湜實難以致答，乃不發一言。女凝視莊湜，而目中之意似曰：「枕畔贈簪之時，吾一一知之矣。」
少選，侍婢請女入。余同莊湜往草場中，徘徊流盼。忽而莊湜顏色慘白，凝立不動。余再三問之，始曰：「餘思及蓮佩前此垂愛之情及阿嬸深恩，而吾今茲愛情所向，乃乖忤如是，中心如何可安？復悟君前日訓迪之言，吾心房碎矣！」余見莊湜憂深而言婉，因慰之曰：「子勿戚戚弗寧，容日吾當代子陳情於令叔，或有轉機，亦未可料。」實則余作此語，毫無把握。然而溺於愛者，乃同小兒，其視吾此語，亦如小兒聞人話餅，莊湜又焉知余之所惴惴者耶？余辭莊湜歸，中途見一馬車瞥然而過，車中人即佩蓮也，其眼角頗紅。余心嘆此女實天生情種，亦橫而不流者矣。方今時移俗易，長婦奼女，皆竟侈邪，心醉自由之風，其實假自由之名而行越貨，亦猶男子借愛國主義而謀利祿。自由之女，愛國之士，曾游女、市儈之不若，誠不知彼輩性靈果安在也！蓋余此次來滬，所見所聞，無一賞心之事。則舊友中不少懷樂觀主義之人，余平心而論，彼負抑塞磊落之才，生於今日，言不救世，學不匡時，念天地之悠悠，惟有強顏歡笑，情郁於中，而外貌矯為樂觀，跡彼心情，苟謂諸國老獨能關心國計民生，則亦未也。
迄余行至黃浦，時約十句鍾，捫囊只有銅板九枚，心謂為時夜色矣，復何能至友人住宅？昔余羈異國，不能謀一宿，乃驛路之待客室，吸菸待旦，此法獨不能行之上海。余徑至一報館訪某君。某君方埋首亂紙堆中，持管疾書，見余，笑曰：「得毋我下筆千言，胸無一策者耶？」余曰：「此不生問題者也。夜深吾無宿處；故來奉擾。？甘君曰：」甚善。吾有煙榻，請子先臥，吾畢此稿，即來共子聚談。吾每日以『勳爵勳爵，入閣入閣』諸名詞見累，正欲得素心人一談耳。」余問曰：「子於何時就寢？」某君曰：「明晨五六句鍾始能就寢。子不知報館中人，一若依美國人之起臥為準則耶？」余曰：「然則聽我去睡，明晨五六句鍾，適吾起時也。」某君曰：「子自臥，吾自為文。」余乃和衣而睡。
明晨，余更至一友人家。友人顧問余曰：「子冬衣猶未剪裁。何日返西湖去？」余曰：「未定。」友人出百金紙幣相贈曰：「子取用之。」余接金，即至英界購一表，計七十元，意離滬時以此表還贈其公子上學之用，亦達其情。余購表後，又購呂宋菸二十元之譜，即返向日寄寓友人之處。 翌日，接莊湜箋，約余速往。余既至，莊湜即牽余至臥室，細語余曰：「吾嬸明日往接蓮佩來此同住，吾今殊難為計，最好君亦暫寓舍間，共語晨夕；若吾一人獨居，彼必時來纏擾。彼日吾冷然對之，彼悵惘而歸，吾知彼必有微言陳於吾嬸也。」余曰：「尊嬸尚有何語？」莊湜曰：「此消息得之侍婢，非吾嬸見告者。」余曰：「餘一周之內，須同四川友人重赴西湖，愧未能如子意也。」莊湜曰：「使君住此一周亦佳，不然者，吾惟有逃之一法。」余即曰：「子逃向何處？」莊湜曰：「吾已審思，如事迫者，吾惟有約靈芳同往蘇州或長江一帶商埠。」余曰：「靈芳知子意否？」莊湜曰：「病院一別，未嘗再見，故未告之。」余曰：「善，余來陪子住，細細商量可也。子若貿然他遁，此下下策，余不為子取也。」余是日即與莊湜同居，其叔嬸遇余，一切殷渥，余甚感之。
明日，蓮佩亦遷來南苑，所攜行李甚簡單，似不久住也者。余見莊湜與蓮佩每相晤面，亦不作他語，但莞爾示敬而已。有時見蓮佩佇立廳前，莊湜則避面而去，蓮佩故心知之而無如何也。
一日，天陰，氣候頗冷，余同莊湜閒談書齋中。忽見侍婢捧百葉水晶糕進，曰：「此燕小姐新制，囑饋公子並客。」莊湜受之。侍婢去未移時，而蓮佩從容含笑入齋，問起居。莊湜此時無少驚異，亦不表殷勤之貌，但曰：「多謝點心。請燕小姐坐近爐次，今日氣候甚寒也。」蓮佩待余兩人歸原座，乃斂裾坐於爐次，蓋服西裝也，上衣為雪白毛絨所織，披其領角，束桃紅領帶，狀若垂巾，其短裾以墨綠色絲絨制之，著黑長襪，履十八世紀流行之舄，乃玄色天鵝絨所制，尖處結桃紅Ribbon，不冠，但虛鬟其發，兩耳飾鑽石作光，正如烏雲中有金星出焉。余見莊湜危坐，不與之一言，余乃發言問曰：「燕小姐嘗至歐美否？」蓮佩低鬟應曰：「未也。吾意二三年後，當往歐洲一吊新戰場。若美洲，吾不願往，且無史跡可資憑睇，而其人民以Make money為要義，常曰：『Two dollars is always better than one dollar.『視吾國人直如狗耳，吾又何顏往彼都哉？人謂美國物質文明，不知彼守財虜，正思利用物質文明，而使平民日趨於貧。故倡人道者有言曰：『使大地空氣而能買者，早為彼輩吸收盡矣。』此語一何沉痛耶！」言已，出素手加煤於爐中。莊湜乘間取書自閱。蓮佩加煤既已，遂辭余兩人，回身斂裾而去。余語莊湜曰：「斯人恭讓溫良，好女子也。」莊湜愁嘆不語。余乃易一新呂宋菸吸之，未及其半，莊湜忽拋書語余曰：「此人於英法文學，俱能道其精義，蓋從蘇格蘭處士查理司習聲韻之學五年有半，匪但容儀佳也，此人實為我良師，吾深恨相逢太早，致反不願見之。嗟夫，命也！」莊湜言時，含淚於眶。頃之，謂余曰：「君今同我一訪靈芳可乎？其兄久無書至，吾正憂之。」余曰：「可。」遂同行。至巴子路，問其婢，始知靈芳母女往崑山已數日，乃悵悵去之。比歸別業，則見蓮佩迎於苑門之外，探懷出一函，呈莊湜曰：「是靈芳姊手筆，告我雲已至崑山，不日返也。」
翌日，天氣清明。飯罷，莊湜之嬸命余等同游。其別業舊有二車，此日二車均多添一馬，成雙馬車。是日，蓮佩易紫羅蘭色西服。余等既出，途中行人莫不舉首驚望，以蓮佩天生麗質，有以惹之也。甫至南京路，日民傍午，余等乃息於春申樓進午餐焉。當余等憑闌俯視之際，余見靈芳於馬路中乘車而過，靈芳亦見余等，但莊湜與蓮佩並語，未之見，余亦不以告之，餐罷，即往惠羅、匯司諸肆購物，以蓮佩所用之物，俱購自西肆者。是日，蓮佩倍覺欣歡，乃益增其媚。莊湜即奉承嬸氏慈祥顏色，亦不雲不樂。余即類星軺隨員，故無所增減於胸中。蓮佩復自購泰西銀管四枝，贈莊湜一雙，贈餘一雙；觀劇之雙眼鏡二，莊湜一，餘一。諸事既畢，即往徐園，而徐家匯，而梁園，而崔圃。遊興既闌，莊湜請於其嬸曰：「今夕不歸別業，可乎？」其嬸曰：「不歸，固無不可，但旅館太不潔淨。」莊湜曰：「有西人旅舍曰聖喬治，頗有幽致。如阿嬸願之，吾今夕當請阿嬸觀泰西歌劇。」其嬸即曰：「善。」 向晚，余等遂往博物院劇場。至則奉西仕女雲集，蓋是夕所演為名劇也。蓮佩一一口譯之，清朗無異台中人，余實驚嘆斯人靈秀所鍾。余等已觀至兩句鍾之久，而蓮佩猶滔滔不息。忽一烏衣子弟登台，怒視坐上人，以淒麗之音言曰：「What the world calls Love,I neither know nor want. I know God's love,and that is not weak and mild.That is hard even unto the terror of death;it offers caresses which leave wounds .What did God answer in the olive grove,when the Son lay sweating in agony,and prayed and prayed:'Let this cup pass from me!' Did he take the cup of pain from his mouth? No,child,he had to drain it to the depth.」蓮佩至此，忽停其懸何之口。莊湜之嬸問之曰：「何以不譯？」再問，而蓮佩已呆若木雞。余與莊湜俱知蓮佩爾時深為感動。但莊湜之嬸以為優人作狎辭，即亦不悅，遂命余等歸於旅邸。既歸，余始知是日為蓮佩生日也。
明日凌晨，蓮佩約莊湜共余出行草地中，行久之，蓮佩忽以手輕扶莊湜左臂，低首不語，似有倦態，梨渦微泛玫瑰之色。莊湜則面色轉白，但乃順步徐行。比至廊際，余上階引彼二人至一小客室，謂莊湜曰：「晨餐尚有一句半鍾，吾儕暫歇於此。子聽鳥聲乎？似云：『將卒歲也。』」蓮佩聞余言，引領外盼，已而語莊湜曰：「汝觀郊外木葉，半已零墜，飛鳥且絕跡，雪景行將陳於吾人睫畔。」且言且注視莊湜。奈莊湜一若罔聞，拈其表鏈，玩弄不已。余忽見有旅客手執網球拍，步經客室而去，余亦隨之往觀，已有二女一男候此人於草地。余觀彼四人擊網球，技甚精妙，余返身欲呼莊湜、蓮佩同觀。豈料余至客室，則見莊湜猶痴坐梳花椅上，目注地氈，默不發言；蓮佩則偎身於莊湜之右，披髮垂於莊湜肩次，哆其唇櫻，睫間頗有淚痕，雙手將絲巾疊折卷之，此絲巾已為淚珠濕透。二人各知余至，蓮佩心中似謂：「吾今作是態者，雖上帝固應默許。吾鍾吾愛，無不可示人者。」而莊湜此時心如冰雪。須知對此傾國弗動其憐愛之心者，必非無因，顧蓮佩芳心不能諒之，讀者或亦有以恕蓮佩之處。在莊湜受如許溫存膩態，中心亦何嘗不碎？第每一思念「上帝汝臨，無二爾心」之句，即亦凜然為不可侵犯之男子耳。余問莊湜曰：「尊嬸睡醒未？」莊湜微曰：「吾今往謁阿嬸。」遂藉端而去。蓮佩即起離椅，就鏡台中理其發，而後以絲巾拭其靨。余中心甚為蓮佩悽惻，此蓋人生至無可如何之事也。
迄余等返江灣，莊湜頻頻嘆喟，復時時細詰侍婢。是夕，余至書齋覓書，乃見莊湜含淚對燈而坐。余即坐其身畔，正欲覓辭慰之，莊湜淒聲語余曰：「靈芳之玉簪碎矣！」余不覺驚曰：「何時碎之？何人碎之？」莊湜曰：「吾俱不知，吾歸時，即枕下取觀始知之。」莊湜言已，嗚咽不勝。適其時蓮佩亦至，立莊湜之前問曰：「君何謂而哭也？或吾有所開罪於君耶？幸相告也。」百問不一答。蓮佩固心知其哭也為彼，遂亦即莊湜身畔，掩面而哭。久之，侍婢扶蓮佩歸臥室。余見莊湜戰慄不已，知其病重矣，即勸之安寢。
明晨，余復看莊湜。莊湜見余，如不復識，但注目直視，默不一言。余即時請謁其叔，語以莊湜病症頗危，而稍稍道及靈芳之事，冀有以助莊湜於毫末。其叔怒曰：「此人不聽吾言，狂悖已甚。煩汝語彼，吾已碎其玉簪矣。此人年少任情，不知『炫女不貞，炫士不信』，古有明訓耶？」言已，就案草一方交余曰：「據此人病狀，乃肝經受邪之症，用人參、白芍、半夏各三錢，南星、黃連各二錢，陳皮、甘草、白芥子各一錢，水煎服，兩三劑則愈。煩為我照料一切。」言時浩嘆不置。余接方，嗒然而退，招侍婢往藥局配方。侍婢低聲語余曰：「燕小姐昨夜死於臥室，事甚怪。主母戒勿匯言於公子。」余即問曰：「汝親見燕小姐死狀否？」侍婢曰：「吾今早始見之，蓋以小刃自斷其喉部也。」余曰：「萬勿告公子。汝速去取藥。」余即返莊湜臥內，莊湜面發紫色，其唇已白，雙目注余面不轉。余問：「安否？」累問，莊湜都如不聞。余靜坐室中待婢歸。莊湜忽而搖首嘆息，一似知蓮佩昨夕之事者。然余心料無人語彼，何由知之？忽侍婢歸，以藥付余。復以一信呈莊湜。莊湜觀信既已，即以授余，面色復變而為青。余側身撫其肩。莊湜此時略下其淚，然甚稀疏。余知此乃靈芳手筆，顧今無暇閱之。更遲半句鍾，侍婢將湯藥而進。莊湜徐徐服之，然後靜臥。余乃乘間披靈芳之信覽之。信曰： 湜君足下： 病院相晤之後，銀河一角，咫尺天涯，每思隆情盛意，即亦點首太息而已。今者我兩情分絕矣！前日趨叩高齋，正君偕蓮姑出遊時也，蒙令叔出肺腑之言相勸。昔日遺簪，乃妾請於令叔碎之，用踐前言者也。今茲玉簪既碎，而吾初心易矣。望君勿戀戀細弱，須一意憐愛蓮姑。妾此生所不與君結同心者，有如曒日。復望君順承令叔嬸之命，以享家庭團圞之樂，則薄命之人亦堪告慰。嗟乎！但願訂姻緣於再世，盡燕婉於來生。自茲訣別，夫復何言！
靈芳再拜
余觀竟，一嘆莊湜一生好事已成逝水，一嘆蓮佩之不可復作，而靈芳此後情境，余不暇計及之矣。莊湜忽醒吐已，語余曰：「靈芳絕我，我固諒之，蓋深知其心也。惜吾後此無緣復見靈芳，然而……」言至此，咽氣不復成聲。余即扶之而臥，直至晚上，都不作一言。余囑侍婢好好看視，冀其明日神識清爽，即可仍圖歡聚。余遂離散其病榻，歸寢室。然余是夕已震恐不堪，亦惟有靜坐吸菸，聯吸十餘支，始解衣而睡，出新表視之，不覺一句半鍾。余甫合眼，忽聞有人啟余寢室之門，望之，則見侍婢持燭倉皇，帶淚而啟余曰：「公子斷氣矣！」余急起趨至其室，按莊湜之體，冷如冰霜。少間，其叔嬸俱至。其叔舍太息之外，無他言。惟其嬸垂淚顫聲撫莊湜曰：「汝真不解事，累我至此田地！」言已復哭。
天明，余亟僱車馳至紅橋某當鋪，出新表典押，意此表今不送人亦無不可。余既典得四十金，即出，乃遇一女子，其面右腮有紅痣如瓜子大。猛憶此女乃靈芳之婢，遂問之曰：「靈姑安否？」女含淚不管。余知不佳。時女引余至當鋪屋角語余曰：「姑娘前夕已自縊，恫哉！今家中無錢部署喪事，故主母命我來此耳。」余聞此語，傷心之處，不啻莊湜親聞之也。
遲三日，為莊湜出葬之日，來相送者，則其遠親一人， 同學一人，都不知莊湜以何因緣而殞其天年也。既安葬於眾妙山莊，余出厚資給守山者，令其時購鮮花，種於墳前，蓋不忍使莊湜復見殘英，今茲莊湜、靈芳、蓮佩之情緣既了，彼鹼人者，或一日有相見之期，然而難也。