宋元戲曲史 · 十二、元劇之文章

元雜劇之為一代之絕作，元人未之知也。明之文人始激賞之，至有以關漢卿比司馬子長者（韓文靖邦奇）。三百年來，學者文人，大抵屏元劇不觀。其見元劇者，無不加以傾倒。如焦理堂《易余籥錄》之說，可謂具眼矣。焦氏謂一代有一代之所勝，欲自楚騷以下，撰為一集，漢則專取其賦，魏晉六朝至隋，則專錄其五言詩，唐則專錄其律詩，宋專錄其詞，元專錄其曲。余謂律詩與詞，固莫盛於唐宋，然此二者果為二代文學中最佳之作否，尚屬疑問。若元之文學，則固未有尚於其曲者也。元曲之佳處何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文學，無不以自然勝，而莫著於元曲。蓋元劇之作者，其人均非有名位學問也。其作劇也，非有藏之名山，傳之其人之意也。彼以意興之所至為之，以自娛娛人。關目之拙劣，所不問也；思想之卑陋，所不諱也；人物之矛盾，所不顧也。彼但摹寫其胸中之感想與時代之情狀，而真摯之理與秀傑之氣，時流露於其間。故謂元曲為中國最自然之文學，無不可也。若其文字之自然，則又為其必然之結果，抑其次也。 明以後，傳奇無非喜劇，而元則有悲劇在其中。就其存者言之：如《漢宮秋》、《梧桐雨》、《西蜀夢》、《火燒介子推》、《張千替殺妻》等，初無所謂先離後合，始困終亨之事也。其最有悲劇之性質者，則如關漢卿之《竇娥冤》、紀君祥之《趙氏孤兒》。劇中雖有惡人交構其間，而其蹈湯赴火者，仍出於其主人翁之意志，即列之於世界大悲劇中，亦無愧色也。 元劇關目之拙，固不待言。此由當日未嘗重視此事，故往往互相蹈襲，或草草為之。然如武漢臣之《老生兒》，關漢卿之《救風塵》，其布置結構，亦極意匠慘澹之致，寧較後世之傳奇，有優無劣也。 然元劇最佳之處，不在其思想結構，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以謂之有意境？曰：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也。古詩詞之佳者，無不如是。元曲亦然。明以後，其思想結構盡有勝於前人者，唯意境則為元人所獨擅。茲舉數例以證之。其言情述事之佳者，如關漢卿《謝天香》第三折： 〔正宮·端正好〕我往常在風塵，為歌妓，不過多見了幾個筵席，回家來仍作個自由鬼。今日倒落在無底磨牢籠內！ 馬致遠《任風子》第二折： 〔正宮·端正好〕添酒力晚風涼，助殺氣秋雲暮，尚兀自腳趔趄醉眼模糊。他化的我一方之地都食素，單則俺殺生的無緣度。 語語明白如畫，而言外有無窮之意。又如《竇娥冤》第二折： 〔斗蝦蟆〕空悲戚，沒理會，人生死，是輪迴。感著這般病疾，值著這般時勢，可是風寒暑濕，或是饑飽勞役，各人證候自知。人命關天關地，別人怎麼替得？壽數非於一世，相守三朝五夕。說甚一家一計，又無羊酒緞匹，又無花紅財禮，把手為活過日，撒手如同休棄。不是竇娥忤逆，生怕旁人論議。不如聽咱勸你，認個自家悔氣，割捨的一具棺材停置，幾件布帛收拾，出了咱家門裡，送入他家墳地。這不是你那從小兒年紀，指腳的夫妻，我其實不關親，無半點悽愴淚。休得要心如醉，意似痴，便這等嗟嗟怨怨，哭哭啼啼。 此一曲直是賓白，令人忘其為曲。元初所謂當行家，大率如此；至中葉以後，已罕覯矣。其寫男女離別之情者，如鄭光祖《倩女離魂》第三折： 〔醉春風〕空服遍