死亡約會 · 第二部 第19節

《晚聲報》載稱： 下院議員威瑟倫爵士夫人因悲劇性事故去世，性喜旅行邊境的威瑟倫爵士夫人，平時均隨身攜帶小手槍，不幸因擦槍走火致死。由衷向威瑟倫爵士致哀…… 五年後，一個溫煦的六月晚上，莎拉·白英敦和她丈夫坐在倫敦某劇場的特別座里。上演的是《哈姆雷特》。奧菲利亞在舞台聚光燈下獨白，莎拉不禁握住雷蒙的手。 我將如何辨知， 誰是你的戀人。 記住他的海扇帽， 拐杖和鞋一雙。 他已經死了，姑娘， 他已經趨赴黃泉。 瞧，頭上的青草皮， 腳底下有石碑。 莎拉不禁心中一動。那無與倫比的純真之美，那艷絕人寰的魅惑微笑，已超越苦惱與悲愁，為那些以幻為真的人所擁有…… 莎拉在心中自語：「她真漂亮……真美……」 那餘音悠然的快活聲音，美麗腔調以前就已擁有，現在經過鍛煉、調整後，更變成完美的樂音。 幕落時，莎拉以斷然的口氣說： 「吉妮真是偉大的演員！」 之後，他們在「薩佛衣」圍著晚餐桌而坐。吉奈芙拉又浮現出神秘的微笑，跟旁邊留鬍子的男人說話。 「戴奧德，我演得如何？」 「太棒了。」 她的嘴唇綻出快樂笑容： 「你一直都相信我——你知道，我能夠用精湛的演技讓許多觀眾沉醉。」 旁邊一桌，今晚的「哈姆雷特」憂愁地說： 「她真是從不失常！起先觀眾當然是為了——哎，現在已經不是來看莎士比亞了。為了她，我的退場詞簡直念得不成樣子。」 坐在吉奈芙拉對面的奈汀說： 「吉妮成名了，能在倫敦演出奧菲利亞，真是了不起。」 吉奈芙拉沉靜地說： 「你來了真好！」 「是定期的家庭宴會啊。」奈汀微笑四顧，然後對雷諾克斯說：「孩子也可以來看日場啦。他們已經到了看得懂的年紀，也曾想看看舞台上的吉妮姑姑吧！」 雷諾克斯露出幽默的神色，看起來快樂健康。她舉起自己的玻璃杯。 「為新婚的柯普夫婦乾杯！」 傑佛遜·柯普和卡蘿接受了他們的乾杯祝福。 「不誠實的戀人！」卡蘿笑著說：「傑夫，你最好為你那坐在對面的初戀情人乾杯吧！」 雷蒙爽朗地說： 「傑夫臉紅了，想起以前很難受吧！」 他的臉突然湧上一抹烏雲。 莎拉握住他的手，烏雲隨即散開。他望著她苦笑。 「真像一場惡夢！」 一個衣著入時的矮小男子突然在桌旁停下了腳步。是赫邱里·白羅。他得意地擰著鬍子，有禮地打招呼。 「小姐，」他向吉奈芙拉說，「你的演技太好了？」 他們高興地迎接他，請他坐在莎拉旁邊。 他眼睛發亮，看看大家，然後傾身對莎拉說： 「白英敦家現在看來一切都很順利嘛！」 「是的，謝謝你。」 「你的先生，非常有名。我今天才看到對他最近一本新書的佳評。」 「是的，還不錯。你知道卡蘿和傑佛遜·柯普已經結婚了嗎？雷諾克斯和奈汀有了兩個可愛的孩子——真的好可愛哦。至於吉妮——她畢意是天才。」 她望著桌子對面金紅的頭髮和如花容顏，不禁呆住了。 她的臉突然趨於嚴肅，緩緩把杯子抵住唇邊。 「夫人，乾杯嗎？」白羅問。 她輕輕說道： 「我突然想起了『她』。看見吉妮，我第一次發覺她們很像。簡直一模一樣，只是吉妮明亮，她陰暗。」 坐在對面的吉奈芙拉突然說： 「可憐的媽媽——她實在奇怪。想到我們現在這樣幸福——我真為她難過。她不能得到人生中應該得到的東西。那對她來說實在太難了。」 接著，她用顫動的聲音，輕輕吟誦《辛培林》的一節。大家仿佛被迷住一般，傾聽那音樂般的聲音。 不怕炎陽酷熱， 不懼嚴冬寒風， 你為了卻塵緣， 失去家庭，終得果報……