斯坦頓紅宅之謎 · 第十八章 猜測
因為審訊要從三點鐘開始，安東尼甚至沒有機會向紅宅的主人感謝他的盛情款待。到十點鐘的時候，他已經打好了包，等著前往喬治酒館。比爾的早餐比平時晚了幾分鐘，吃過飯他興沖沖地上樓。這樣喧囂的早晨讓他興致盎然。
「幹嗎這麼急？」
「不幹嗎。因為審訊之後我們就不會回這裡來了。現在就去打包行李吧。這樣我們還有一個上午的時間。」
「沒問題，」他跑回了房間然後又跑回來，「我說，咱倆住在喬治酒館的事兒，要不要和凱萊說一聲？」
「你公開的行程不是待在喬治酒館，比爾，而是回倫敦。」
「哦！」
「對，告訴凱萊你要在審訊過後搭乘火車返回倫敦，讓他先把你的行李發到斯坦頓。你可以告訴他你要馬上去倫敦見紅衣主教。只要你回倫敦的消息得到確認，一切看起來就比較正常。我先回喬治酒館去享受一下獨處的快樂。」
「那我今晚住哪兒？」
「對外宣布，我想，你將睡在富勒姆宮。而事實上，我猜你會跟我擠在一張床上，除非喬治酒館另有空房。我把你的細軟——也就是睡衣、梳子，等等，放進我的包里，幫你準備停當。你還有什麼不明白的地方嗎？沒有了？好，回去收拾。十點半在枯橡樹下碰頭，或者到門廳找我。我想找人說話，我可離不開我的華生！」
「好的。」比爾說著，溜回房間。
又過了一個小時，向凱萊述說了各人的官方行程之後，兩人聚在花園裡，一起閒逛。
「那麼，」兩人在樹下挑了個舒服的位置坐下，比爾說道，「想說就說吧。」
「早上在洗澡的時候，我又有了很多好想法，」安東尼開口道，「其中最好的想法的就是：咱們兩個都是笨蛋，從一開始就想錯了。」
「唔，這很有用。」
「啊，看來當偵探確實不容易，特別是你既不懂刑偵手法，又不能讓人知道你在調查，還沒法把人們聚起來反覆盤問，甚至沒有精力也不懂得如何提出正確的問題。反正完全是個外行，靠碰運氣，恐怕很難把事兒做好。」
「就一個外行來說，我倒是覺得你做得並不那麼糟。」比爾抗議道。
「當然不是外行，關鍵是，如果我們是職業偵探，我想我們應該從另一頭開始做。也就是，從羅伯特身上入手。我們一直在馬克和凱萊身上動腦筋，可是現在，我們也得想想羅伯特。」
「但我們幾乎對他一無所知。」
「唔，那讓我們先來研究知道的信息。首先，我們馬馬虎虎地知道他是個煩人精——就是那種足以讓你在眾人面前難堪的兄弟。」
「對。」
「我們還知道，他寫了一封不算友好的信，通知馬克自己即將來訪——這信目前就在我的口袋裡。」
「對。」
「然後我們又知道了一件很怪的事。馬克在吃早餐的時候，告訴你們所有人，羅伯特要來了。我問你，他為什麼要告訴你們？」
比爾想了一會兒。
「我猜，」他慢吞吞地說，「他知道我們很容易撞見羅伯特，所以還不如開門見山地事先打個預防針。」
「但你們真的會遇見他嗎？他來的時候，你們正在外面打高爾夫。」
「如果他留在紅宅過夜的話，我們肯定會遇到他。」
「那好吧，那麼我們就得到了一個事實。馬克知道羅伯特當晚要在紅宅過夜，或者我們不如這樣說——我們知道，他想趕緊將羅伯特打發走是不可能的。」
比爾熱切地看著自己的朋友。
「哦，繼續說啊，」他說道，「越來越有意思了。」
「他還知道，」安東尼繼續道，「在遇到你們之後，羅伯特肯定會原形畢露。他沒法把羅伯特形容成從自治州來旅遊的，帶點口音的好哥哥，他只能坦白，因為你們很快就會發現，羅伯特是個敗家子。」
「對，聽上去很合理。」
「唔，那麼，你不覺得馬克在這麼短的時間內，做出這一連串的安排有些奇怪嗎？」
「你什麼意思？」
「他早餐時收到了信，還讀給你們聽。讀完之後開始對你們抱怨。也就是說，在大概一秒鐘之內，他就把一切開誠布公，還做出了一個決定——不，是兩個決定。他考慮了趕在你們打球回來之前把羅伯特攆走的可能性，發現這不大可能。他考慮了羅伯特以一個正派人的形象出現在大家面前的可能性，也覺得不可能。於是，他在讀信過程中，瞬間便得出了上述兩個結論。這是不是有些太快了？」
「那你覺得該作何解釋？」
安東尼不緊不慢地填好菸斗，又點燃，然後說道：
「作何解釋？唔，我們先不管他，轉而分析一下這兩兄弟吧。不過，這次也要帶上諾伯莉小姐。」
「諾伯莉小姐？」比爾吃驚地問。
「沒錯。馬克希望與諾伯莉小姐成婚。現在，如果羅伯特是家族譜系上的一個污點，馬克無非只有兩個選擇。或者，在諾伯莉小姐面前極力隱瞞，或者，要是實在掩蓋不住，就向諾伯莉小姐坦白。顯然，他選擇了後者。不過有趣之處在於，他選在羅伯特到訪的前一天向他們攤牌。就在前天，星期二，羅伯特來了，還死在了這裡。也就是說，在星期一的時候，他就已經向諾伯莉夫人交代了這件事。華生，你怎麼看？」
「是巧合，」比爾在深思熟慮之後說道，「他一直想對諾伯莉夫人坦白，他的求愛很有效果，所以在婚事敲定前，他必須把這事兒交待明白。那件事發生在星期一，星期二羅伯特來信了，馬克一定很慶幸自己及時把這事說出來了。」
「唔，可能是巧合，不過還真是個奇怪的巧合。還有些事，讓這案情變得更加奇怪。這是我今天早上洗澡時才想到的。浴室真是個激發靈感的好地方。馬克在星期一早上把羅伯特的事告訴了諾伯莉夫人，當時他正驅車前往米德爾斯頓。」
「那又能說明什麼？」
「這說明了很多。」
「不好意思，安東尼，早上起來腦子不好使。」
「他開著汽車，比爾，你知道汽車能開到的最近的地方距離加蘭德有多遠嗎？」
「大概有六百碼遠。」
「沒錯。無論他是去幹嗎，在馬克去米德爾斯頓的路上，他停下車，走了六百碼遠，翻過小丘，來到加蘭德，說道：『哦，順便說一句，諾伯莉夫人，我想我還沒有告訴你，其實我有一個討人嫌的哥哥羅伯特。』然後又走了六百碼遠，翻過小丘，上車走人？這合理嗎？」
比爾深深地擰起了眉頭。
「沒錯，不過我還是不知道你的目的是什麼？不管怎樣，他都去了呀。」
「他當然去了。我的意思是，出於一些強烈的原因，必須立刻把羅伯特的存在透露給諾伯莉夫人。至於原因，我猜就是，當時他已經知道羅伯特會來見他，所以必須先去說這些話。記住，當時是星期一早上，而不是星期二！」
「但是——但是——」
「這也解釋了另一個問題——他為什麼在早餐時立即下定決心知會你們哥哥的存在。因為這不是一個臨時起意的決定。他在周一就知道羅伯特要來，一早就下定決心將這件事告訴你們。」
「那這封信怎麼解釋？」
「嗯，讓我們先看看這封信。」
安東尼從口袋中抽出信，在兩人之間的草地上展開。
「馬克，明天你親愛的哥哥就要從澳大利亞千里迢迢地過來看望你了。我已經預先給了你警告，所以請不要太吃驚，儘量表現得高興些。他三點左右就會到達。」
「你看，並沒有提到日期，」安東尼說道，「只說了『明天』。」
「但他是周二得到的這封信。」
「真的嗎？」
「唔，他是周二讀給我們聽的。」
「哦，對了！他讀給你們聽過。」
比爾又把信讀了一遍，還把信紙翻了過來。不過沒什麼隱藏的信息。
「郵戳呢？」他問道。
「很遺憾，我們沒能拿到信封。」
「你覺得他是周一收到信的？」
「我更傾向於這個觀點，比爾。畢竟，我想——我認為我能肯定——他在周一就知道自己的哥哥要來了。」
「知道這點對我們有什麼幫助嗎？」
「沒有幫助，還把事情搞得越發複雜了。離奇的事兒還真多啊！我實在無法理解。」他沉默了一會兒，又說：「我甚至懷疑審訊是否能起到作用。」
「昨天夜裡的事兒怎麼樣？我真想知道你對它的看法。你想明白了嗎？」
「昨天夜裡，」安東尼想了想，說，「嗯，昨天夜裡能說明一些問題。」
比爾非常想聽他解釋，譬如說，安東尼對碗櫥的看法。
「我覺得，」安東尼緩緩說道，「經過昨天夜裡的監視，我們必須放棄馬克被殺的假設——我的意思是，馬克被凱萊殺掉的假設。我不相信會有人大費周章地處理一套衣服，卻把屍體砸在手裡。屍體應該比衣物重要得多。我想，現在我們必須承認：衣物是凱萊所認定的唯一需要藏起來的東西。」
「那他為什麼不把衣服藏在密道里？」
「他覺得密道不安全，因為諾里斯小姐知道密道的存在。」
「那他為什麼不把衣服藏在自己的臥室里，或者馬克的臥室里？你、我，任何人都知道，馬克完全可能擁有兩件棕色外套。我覺得，這完全可能。」
「確實很可能。但是這恐怕不能讓凱萊放下心來。棕色外套里隱藏著很大的秘密，所以必須藏起來。我們都知道『最危險的地方就是最安全的地方』這個道理，可惜很少有人願意冒風險嘗試。」
比爾看上去失望極了。
「又回到原點了，」他抱怨道，「馬克殺了哥哥，凱萊善後。幫他從密道逃跑，可能是為了陷害他，也可能是因為別無他途了。凱萊對警察撒了個謊，棕色外套的謊，以防馬克被抓。」
安東尼微笑著看著他，覺得很好笑。
「比爾，我們運氣確實不佳啊，」他同情地說，「總之，只有一個兇手。我非常抱歉，那是我的錯……」
「閉嘴，你這蠢貨！你知道我不是那意思。」
「可是，你看上去失望極了。」
比爾嘟嘟囔囔反駁了一大通，最終忍不住大笑起來，承認自己是挺失望。
「昨天多刺激啊，」他為自己開脫，「我們好像就要發現真相了，可是現在……」
「可是現在？」
「唔，太平常了。」
安東尼笑得很大聲。
「平常！」他叫道，「平常！哦，我簡直……平常！要是能找到一件平常的事就好了，可惜，每件事都非常……荒謬！」
比爾又來勁兒了。
「怎麼個荒謬法？」
「每件事！先想想昨夜我們弄到的那包荒謬的衣服。你能解釋棕色外套，可是為什麼要換內衣？也許內衣也能用生硬的方法勉強解釋過去——比方說馬克就是有這個習慣，每當他見澳大利亞客人的時候，就要從裡到外把衣服都換了。可是，為什麼，親愛的華生，為什麼他卻不換假領子？」
「假領子？」比爾吃了一驚。
「假領子，華生。」
「我不懂。」
「非常平常。」安東尼挖苦他道。
「對不起，安東尼，我不明白。假領子怎麼回事？」
「很簡單，包里沒有假領子。襯衫、襪子、領帶，什麼都有，就是沒有假領子。為什麼？」
「你在碗櫥里找的就是假領子？」比爾連忙問。
「當然。為什麼沒有假領子？如果因為某些原因，凱萊有必要藏匿馬克所有的衣物，不光是外套，而是他穿戴的每一件東西，或者謀殺發生時他應該穿戴的每樣東西，那為什麼單單漏掉假領子？為什麼？他忘了嗎？所以我查了碗櫥，可是沒有。他故意不藏的？如果是這樣，有何目的？——假領子又在哪兒？於是我對自己說：『我最近有沒有在哪裡見過假領子？單獨的一隻假領子？』我記起來了。比爾，你呢？」
比爾皺著眉頭想了好一會兒，又搖搖頭。
「別問我，安東尼，我想不起來……天哪！」他猛地抬起頭，「在辦公室隔壁房間的髒衣筐里！」
「沒錯。」
「可是，那就是嗎？」
「是不是與其他衣物相配的？我可不知道。但，它還能掉在哪裡？但是，如果它是，為什麼把假領子隨手扔在要洗的髒衣服當中，把其他衣物卻費盡九牛二虎之力藏起來？為什麼？為什麼？為什麼？」
比爾重重敲打著自己的菸斗，然而想不出什麼可說的。
「不管怎樣，」安東尼緊張地站起來，「我對一件事很肯定：馬克在星期一的時候就已經知道羅伯特要來了。」