斯坦頓紅宅之謎 · 第八章 「華生，你要一起來嗎？」
安東尼的臥室俯瞰著紅宅後院的花園。晚飯之前，他換衣服的時候百葉窗還是拉上的。他慢吞吞地脫掉衣服，時不時地往窗外瞟幾眼，一會兒自顧自地笑笑，一會兒又皺皺眉，腦海中閃回著今天一天所目睹的新奇事兒。他穿著襯衫長褲坐在床上，心不在焉地用發梳理著烏黑濃密的頭髮。這時比爾推門而入，叫囂著：
「我說，你能不能快點，我都要餓死了。」
安東尼停下了梳頭的手，抬起頭若有所思地盯著來者。
「馬克來了嗎？」他問道。
「你說的是馬克，還是凱萊。」
安東尼笑著糾正了自己：「沒錯，我說的是凱萊。他下樓了嗎？我等會就下去，比爾。」他從床上起身，加快了整理儀表的速度。「哦，順便說一句，」比爾坐在了原來安東尼坐的位置上，「你關於鑰匙的理論算是破產了。」
「為什麼？你什麼意思？」
「我剛剛下樓，順便留意了一下。我們真夠笨的，回來的時候也沒怎麼注意。除了書房的鑰匙鎖在門外，其他的鑰匙都是鎖在門裡的。」
「是的，我知道。」
「你這臭傢伙。我猜你剛才肯定留意過了，是吧？」
「沒錯，比爾，我觀察過了。」安東尼帶著歉意說道。
「老兄，我還以為你忘了。這算是給了你當頭一棒，你的理論站不住腳了，是不是？」
「我並沒有提出過什麼理論，只是覺得如果所有的鑰匙都是鎖在門外的話，那麼辦公室的鑰匙就有可能也在門外。這樣一來，凱萊的理論就站不住腳了。」
「好吧，那麼現在，鑰匙不在門外，我們還是沒什麼進展。有的鑰匙在門外，有的在門內，僅此而已。越來越無趣了。在草坪上我聽你說的時候，我還特別喜歡那個鑰匙鎖在門外，馬克拔下鑰匙才進屋的說法呢。」
「還會變得有趣的，」安東尼將菸斗和菸絲揣入黑色外套的口袋裡，溫和地說道，「那我們下樓吧，我準備好了。」
凱萊正在門廳靜候著他們。他禮貌地詢問客人們是否住得舒適，然後三個人閒聊的話題又回到了宅子上面，尤其是紅宅的事件。
「你關於鑰匙的說法是正確的。」冷場之後，比爾忍不住說道。相較於其他兩人，他有些沉不住氣，可能是年輕所致；他覺得要迴避大家都關心的話題實在是有些強人所難。
「鑰匙？」凱萊茫然問道。
「我們討論過鑰匙到底是鎖在門外還是門內。」
「哦，哦，對了，」他慢慢環視門廳，眼光掃過各個房間的門，然後對著安東尼溫和地微笑著，「吉林漢姆先生，看來我們都說對了。所以，我覺得這件事兒就沒有必要再提了。」
「確實沒這個必要了，」安東尼聳聳肩，「你知道的，我就是好奇而已。我還以為自己發現了什麼線索呢。」
「嗯，沒錯。你看，當時你並沒有說服我，正像艾爾熙的證詞那樣，我也不大相信。」
「艾爾熙？」比爾激動地問道。安東尼用探尋的眼光看著他，琢磨著艾爾熙到底是誰。
「是紅宅中的女傭，」凱萊解釋道，「你沒有聽到她向探員提供的證詞嗎？當然了，我曾提醒過波奇探員：小女孩就喜歡捕風捉影，牽強附會。但他還是如獲至寶。」
「她都說了些什麼？」比爾問道。
凱萊向他們講述了那天下午艾爾熙隔著門聽到的內容。
「當然，當時您正在書房，對吧？」安東尼更像是自言自語，「有可能她穿過了門廳，而您沒有留意？」
「哦，我知道她當時確實在門廳，也確實聽到了對話，不過她可能只是聽到了零零星星的幾個詞語，不過——」他突然間住了嘴，有些不耐煩地繼續道，「我還是覺得這只是一場意外。我知道這一定是意外。為什麼要給馬克硬安上一個殺人犯的頭銜呢？」
晚飯準備就緒，在他們走向餐廳的途中，凱萊還在兀自喋喋不休：「那樣詆毀馬克有什麼好處呢？」
「確實，有什麼好處呢？」安東尼順著凱萊的意思接茬道。就餐期間，他們談論的主題卻轉到了書籍和政治，不免讓比爾大失所望。
飯後，大家剛剛點燃了雪茄，凱萊就找了個由頭率先告辭了。像往常一樣，他還有很多事情亟待處理。比爾則留下來陪伴他的老友。這倒是順遂了他的心意，因為他正想和安東尼打幾局檯球，玩幾局牌，然後帶著他借著月光到花園散散步，或者滿足安東尼的其他需要。
「感謝上帝你能留在這裡，」他由衷地說，「要是沒有你，我真不知道自己能不能扛下來。」
「我們出去說吧，」安東尼建議道，「外面很暖和，咱們在紅宅附近找個地方坐坐。正好我有話跟你說。」
「好哥們，要不咱們去保齡球場看看？」
「好吧，反正你總要陪我去那裡，對吧。要是我們在那裡談話，會不會被別人聽到？」
「那倒不會。那地方非常理想，你看到就知道了。」
他們邁出紅宅的前門，沿著車道向左一路走去。
下午安東尼從沃德海姆過來的時候，走的是另一邊的路。要是沿著現在的方向走，就能來到綠地的另一頭，最終走上連接斯坦頓的高速路。斯坦頓是附近的一個村鎮，距離本地大約三英里遠。他們穿過一扇拱門，又走過園丁小屋，也就是說他們已經走到了地產商所謂的「不動產觀覽區」的盡頭，前方就是那片開闊的綠地。
「你確定我們沒有走過頭嗎？」安東尼問道。在車道他側，月光之下，綠地在眼前靜謐地鋪開，籠罩著一種虛幻的平和氣息；隨著他們一步步的前進，這氣息也就一寸寸地消殆。
「有點奇怪，不是嗎？」比爾說道，「在這個地方蓋一個保齡球場確實很荒唐，但我能確定就是附近。」
「好吧，但是我還沒有看到。這塊地方用來打保齡球倒也足夠寬敞了，不過……哈，在那兒！」
他們看到了保齡球場。道路開始向右繞轉，前方二十碼遠開外出現了一條寬闊的綠草小徑；再向前，就是保齡球場。一條十英尺寬、六英尺深的壕溝環繞著球場，只留了一條小道通往中心。沿著兩三級草階拾級向下，球場邊上有一架木質長椅，以供觀戰。
「對，就是這兒。這球場藏得還真夠隱蔽的。」安東尼感嘆道。「你們把球放在哪裡了？」
「就在這邊，這棟避暑別墅里。」
他們沿著球場的邊緣向前，直到眼前浮現出一處沿溝渠搭建的木質板架。
「嗯，風景尚可。」
比爾笑了。
「這不是給人坐的。下雨的時候用來存放東西。」
他們又沿著球場繞了一圈，正如安東尼所說，看看「是否有人躲在溝里」。然後在長椅上找了個位置坐下。
「那麼現在，」比爾說道，「沒有其他人了。有什麼問題，儘管放馬過來。」
安東尼若有所思地吞雲吐霧著。片刻之後，他從嘴中抽出菸斗，轉向他的老友。
「你準備好扮演華生的角色了嗎？」他問道。
「華生？」
「『你要一起來嗎，華生』中的那個華生。你準備讓我向你解釋這麼顯而易見的問題嗎？你非要問這些無關緊要的問題，好給我機會反駁你嗎？你非要在我做出重大發現的兩三天之後才能恍然大悟嗎？因為你能幫助我。」
「我親愛的安東尼，」比爾興高采烈地附和道，「這還用問嗎？」安東尼沒再說什麼，比爾卻興致勃勃地扮演起了兩個角色：「『從你襯衫前襟上的粉紅印記我能斷定你今天吃了草莓做的甜點。』『福爾摩斯，你真嚇到我了。』『嘖嘖，你知道我的手段。你把香菸藏哪兒了？』『就在你的波西米亞拖鞋裡。』『我能請一周的假期嗎？』哈哈，當然沒問題！」
安東尼微笑著，繼續抽著煙。比爾滿懷希望地等待了一兩分鐘，用莊嚴的語氣問道：
「那麼，福爾摩斯，我要問問你，你推斷出什麼來了？有嫌疑人嗎？」
安東尼終於開了口。
「你還記得嗎？」他問道，「有一回，福爾摩斯問華生貝克街通往二樓租屋的樓梯有多少級？這條路可憐的華生走了不下上千次，但他從來沒有數過；而福爾摩斯卻理所當然地記了數；你也知道，一共有十七級。這就是觀察與非觀察之間的差距。華生又一次佩服得五體投地，因為這次，福爾摩斯尤其讓他吃驚。但是，我總覺得，福爾摩斯是個笨蛋，華生才是有判斷力的人！你的腦子裡為什麼需要記住如此無用的東西呢？如果你想知道自己住的房子樓梯有幾級，你可以隨時將房東太太叫過來問問就可以了。俱樂部的樓梯我也走過不下千次，但是如果你現在問我樓梯到底有幾級，我可答不上來。你答得上來嗎？」
「我也答不上來。」
「但是，如果你真想知道的話，」安東尼隨口說著，忽然間轉變了語氣，「我可以不勞駕看門人，輕鬆找到答案。」
比爾有些疑惑，他不知道話題為什麼會拐到俱樂部樓梯的階數上來。不過他隱約覺得自己有義務問一下「到底有多少級」。
「很好，」安東尼說道，「現在我就來尋找答案。」
他閉上了眼睛。
「現在我正沿著聖詹姆斯大街向前，」他緩緩開口道，「來到俱樂部門前，走過吸菸室的窗戶，一步，兩步，三步，四步。現在我面前就是台階。我走進拐角，開始往上。一步，兩步，三步，四步，五步，六步，一個平台。六步，七步，八步，九步，又一個平台。九步，十步，十一步。我現在到了樓上，用了十一步。早上好啊，羅傑斯，又是一個好天氣。」問了個好之後，安東尼睜開雙眼，回到眼前的現實。他微笑著轉頭看向比爾。
「十一級，」他說道，「下次再去俱樂部的時候留神數數。一共有十一級，不過我希望馬上就能忘掉。」
比爾顯然情緒高漲起來。
「太牛了，」他說道，「解釋一下啊。」
「這我可沒法解釋。只要我親眼看到的，腦海中閃現的，我都能在無意識中記住，這已經成了一種習慣。你知道有這樣的一個遊戲吧，在一個小盤子裡裝上各種各樣的小玩意兒，讓你看三分鐘時間，然後撤走，讓你回憶你都看到了什麼，列出一個清單。對普通人來說，列舉出所有的物件太難了，但對我來說，根本不費吹灰之力。我的意思是，我的眼睛可以不受大腦的有意支配迅速編織記憶。比如說，在看著盤子中小物件的同時，我可以跟你大談高爾夫球，但是，我的清單依舊可以列得絲毫不錯。」
「我得說，對於一個業餘偵探來說，你真算是天賦異稟。你之前怎麼沒嘗試過這個職業。」
「確實挺有用的，但對陌生人來說，這個能力有些唬人。我們去嚇唬一下凱萊，你看怎麼樣？」
「怎麼嚇唬他？」
「嗯，我們就問他，」安東尼停下，對比爾擠眉弄眼，「我們就問問他怎麼處理辦公室的鑰匙。」
比爾一時沒有聽懂。
「辦公室的鑰匙？」他含糊說道，「你的意思不是……安東尼！你什麼意思？我的天！你是說凱萊……那麼馬克呢？」
「我又不知道馬克在哪裡——這又是我想了解的另一檔子事兒了——但我十分確定馬克沒有帶走辦公室的鑰匙。因為鑰匙在凱萊那裡。」
「你確定嗎？」
「當然。」
比爾一臉疑惑地望著安東尼。
「我是說，」他幾乎帶著懇求的語氣說道，「別跟我說你其實還是透視眼，能看穿別人的口袋。」
安東尼開口大笑，愉快地否認了。
「那你是怎麼知道的？」
「看來華生的角色太適合你了，比爾，你做得相當出色。確切地說，我應該等到最後一章才解釋為什麼，不過那未免太不公平了。好吧，現在就說。當然啦，我沒親眼看見他拿了鑰匙，但我知道是他拿了。我還知道，今天下午我見到他的時候，他剛剛鎖了門，拔出鑰匙，放在了自己的口袋裡。」
「你是說你當時就看了一眼，然後就記住啦——就用你剛才的方法回憶起來了？」
「不，我當時沒有看到他，但我看到了別的東西。我看見了檯球房的鑰匙。」
「在哪兒？」
「在檯球房的門外。」
「門外？但剛才我們看的時候可是在門裡啊！」
「就是如此。」
「誰把它插到門外的？」
「很明顯是凱萊。」
「但是……」
「讓我們的思緒先回到今天下午。我當時並沒有關於檯球房鑰匙的印象，因為一切記憶都是在無意識中形成的。也許，當我看見凱萊撞門的時候，我下意識地閃過一絲念頭——隔壁房間的鑰匙能不能打開這扇門？諸如此類的想法。在你來之前，我獨自坐在窗外的時候，我又把整個場景回想了一遍，突然想起檯球房的鑰匙插在外面。於是我想，辦公室的鑰匙會不會也一樣？凱萊來的時候，我說了我的想法，你們都很感興趣，不過凱萊的反應有點過度了。我敢說你根本就沒注意到，可他確實反應過度了。」
「我的天哪！」
「過度反應證明不了什麼，其實鑰匙也證明不了什麼。因為無論紅宅中其他鑰匙的位置如何，馬克都有可能將自己的私人房間從內部上鎖。但我反覆提及了鑰匙的問題，弄得好像這件事兒有多重要似的，就把整個情形改變了。凱萊果然開始擔心。我特意告訴他我們將會離開一個小時左右，那麼獨自待在紅宅的他就能做自己想做的事。而且，正如我所料，他根本無法克制這種衝動，進而將全部的鑰匙都換了位置。就是這一點出賣了他。」
「但書房的鑰匙還是在門外啊，他為什麼不一起換了呢？」
「因為他是個自作聰明的傢伙。首先，探員當時也在書房，他可能已經注意到了鑰匙的位置。其次……」安東尼遲疑著。
「其次是什麼？」比爾問道，焦急地等待下文。
「當然我也是瞎猜的。我關於鑰匙的分析搞得他心亂如麻。他突然間意識到自己太不小心了，但是時間緊迫，根本容不得他細想。而且，關於鑰匙究竟在門內還是門外的問題，他也不希望自己的陳述太過絕對。為了混淆視聽才刻意為之。這樣一來自己就安全了。」
「我明白了。」比爾咀嚼著他的話，緩緩答道。但他的心思早就飄到了九霄雲外。他突然間覺得凱萊十分可疑。他一直以為凱萊和自己沒什麼區別，就是個中規中矩的普通人。比爾還不時地和他開一些小玩笑，因為凱萊確實對開玩笑不大在行。比爾曾幫他灌香腸、和他打網球、向他借菸絲、借給他高爾夫球棒——但安東尼說他是什麼？至少不是個普通人。這傢伙身上還有不可告人的秘密，甚至還有可能是殺人犯。不，人不是他殺的，凱萊絕不可能是殺人兇手。這太扯了。為什麼不呢？因為他們曾經一起打過網球。
「那麼，華生，」安東尼突然開口道，「該你發表意見了。」
「我說，安東尼，你真的這麼認為嗎？」
「認為什麼？」
「就是凱萊。」
「有把握的話我才會說。比爾，僅此而已。」
「事情很簡單，今天下午羅伯特·阿博萊特死在了辦公室里，而凱萊恰巧知道他的死因而已。就這麼簡單。但這並不意味著凱萊就是兇手啊。」
「不，不，當然不是，」聽及此言，比爾長吁一口氣，「他只不過是在袒護馬克，是不是？」
「我不清楚。」
「好吧，但這可是最簡單的解釋。」
「如果你是凱萊的朋友，而且希望他不受牽連的話，這自然是最簡單的解釋。但我不是他的朋友。」
「為什麼非要把案情搞得那麼複雜呢？簡單些不好嗎？」
「好吧，就算這個解釋是成立的。等下我還會為你提供一個更簡單的解釋。請陳述一下你的看法吧。不過要記住，鑰匙是鎖在門外的。」
「好的。嗯，我不管鑰匙在哪兒。馬克進入辦公室，會見他的哥哥，他們開始爭吵，正如凱萊描述的那樣。然後凱萊聽到了巨響，為了給馬克提供逃遁的時間，他鎖上了門，將鑰匙裝入自己的口袋裡，假裝這門是馬克鎖上的，而自己則被關在門外進不去。這個解釋怎麼樣？」
「你沒救了，華生，完全沒救了。」
「為什麼？」
「凱萊怎麼知道是馬克殺了羅伯特，而不是羅伯特殺了馬克？」
「哦，」比爾忐忑地說道，「確實如此。」他想了一會，又說：「好吧，假設凱萊之前就溜進了房間，看到羅伯特倒在地上。」
「然後呢？」
「然後，就說得通了。」
「那他是怎麼跟馬克說的？『真是個晴朗的下午啊，你能借我手絹用用嗎？』還是問他究竟發生了什麼？」
「嗯，應該是問了『究竟發生了什麼』。」比爾不情願地說道。
「那馬克是怎麼作答的？」
「就解釋說，兩人推搡之間左輪手槍走了火。」
「然後凱萊為了庇護他就勸他逃走嗎？這是最愚蠢的做法，任何人都可能認定他有罪，只因為他逃跑了！」
「不，逃跑就沒希望了，是不是？」比爾又想了想，遲疑著說，「那麼，假設馬克承認了自己殺人的事實呢？」
「這就對了，比爾，別急著放棄自己『意外殺人後逃逸』的主張。那麼，這就是你提出的新理論了。馬克向凱萊坦誠了自己蓄意殺人的事實，而凱萊決定就算冒著作偽證的風險也要幫助馬克逃跑。我沒說錯吧。」
比爾點點頭表示贊同。
「那麼，我有兩個問題要問你。第一，正如我在晚餐之前所說，一個人想謀殺別人，會不會採用這麼笨的方法？笨到一旦被抓，必然難逃死刑？第二，如果凱萊下定決心給馬克作偽證（而且若是如你所說，他已經做了偽證）的話，那他完全可以宣稱自己一直待在辦公室里，目睹了事件全過程，羅伯特死於意外。」
比爾仔細考慮後，緩緩地點了點頭。
「沒錯，我這個簡單的解釋確實不成立，」他垂頭喪氣道，「下面還是說說你的解釋吧。」
安東尼沒有回答他。他的思緒已經轉移到其他的方向了。