斯坦頓紅宅之謎 · 第六章 裡面，還是外面？
賓客們用自己的方式，紛紛向凱萊告別。少校的道別粗暴而簡單：「如果您需要聯繫我，儘管吩咐，隨叫隨到。再會。」貝蒂則默默地表示了同情，一雙大眼睛滿是欲說還休。卡勒汀夫人雖然表示「不知道該說些什麼」，但還是展示了相當儲量的談資。諾里斯小姐把千言萬語彙成了一個「絕望的姿態」，連凱萊機械重複的「非常感謝」此刻也好像變成了對文藝表演的喝彩。
比爾將其餘的人依次送入汽車，用自己的方式說了再見（還特別地握了握貝蒂的小手）之後，徘徊到了花園，和安東尼一起坐在長椅上。
「好吧，這還真是場鬧劇。」比爾說著，撿了個位置坐下。
「是夠混亂的，威廉。」
「看來你已經脫不開身啦？」
「嗯，難以自拔。」安東尼說道。
「那你就是我需要找的人。現在流言滿天飛，不過我卻被蒙在鼓裡。每當我向探員詢問任何和命案相關的事，他總會岔開話題，反過來問我是怎麼和你認識的，還有其他雜七雜八的無聊問題。現在你告訴我，到底發生了什麼？」
安東尼儘可能用簡練的語言將自己和探員的談話內容告訴了比爾；在此期間，比爾時不時地用一句「我的天哪」打斷他，有時候還外帶幾聲口哨。
「依我看，這事兒可不簡單，是不是？那我到底該怎麼辦？」
「你什麼意思？」
「你看，除了我之外其他人都走了。當探員傳訊我的時候我該怎麼開口？」
安東尼沖他笑了笑。
「其實你根本不用擔心。波奇就是想找個人問問你們這一整天都幹了些什麼，這很正常。凱萊也覺得你應該留下來陪陪我，畢竟我們倆是老朋友了。基本上就這些。」
「你會住在這兒吧，紅宅里？」比爾熱切地問，「好兄弟，這可太棒了。」
「也就是說，你不會埋怨我把其他人都轟走了？」
比爾赧紅了臉。
「哦，反正我下周還能再見到她。」他喃喃道。
「看來我要恭喜你了。我也覺得她不錯，那件灰色的洋裙看上去不賴。她應該是個不錯的女孩。」
「傻瓜，你說的是她老媽。」
「哦，是嗎？抱歉。她剛才很配合，不過比爾，我需要你更多的幫助。」
「我說，你說的是真的？」比爾有些受寵若驚。一直以來，他對安東尼都非常欽佩，顯然受到對方的青睞讓他欣喜若狂。
「沒錯，你看，馬上就要有大事發生了。」
「你是說詢問之類的流程？」
「嗯，沒準在詢問之前還有別的什麼事兒。哈，凱萊先生來了。」
凱萊穿過草坪向他們走來。他是個身材魁梧的男人，臉上的胡茬雖然颳得精光，但這張凹凸不平的臉實在讓人不敢恭維。「凱萊今天也走了背字兒，」比爾說道，「我是不是應該向他表示一下遺憾的心情？不過估計用處不大。」
「那我就不妨礙你們了。」
凱萊一路走來，沖他們點點頭，然後呆呆站了一會兒。
「我們正要走呢，你可以坐在這裡。」比爾說著，站起身來。
「哦，不用麻煩。多謝，我就是過來跟你們說兩句話，」他走近安東尼說道，「廚房裡已經亂套了，晚飯可能會推遲到八點半。您請自便。順便問一句，您的行李呢？」
「比爾可以陪我去一趟酒館提行李。」
「不用急，等下汽車從車站回來之後我可以幫您安排取用行李。」
「太感激您了。不過我還是想自己去領行李，順便把房錢結清。而且，晚上出去散散步也不錯。比爾，你不介意和我一起去吧？」
「當然不介意。」
「好，如果您的行李就放在酒館，我可以派車去取。」
「不勝感激。」
該說的話都說完了，但凱萊好像不知道該何去何從，又在那裡尷尬地站了一會兒。安東尼遲疑著，不知道凱萊是不是想聊聊下午的事兒，或者他根本就不想再置一詞。最後，為了打破沉默，他還是冒失地問了一句，探員是不是已經離開了。
凱萊點點頭，突然間說了一句：「他去簽發馬克的逮捕令了。」
比爾適時地發出了一聲同情的嘆息。安東尼聳聳肩，說道：「嗯，他肯定會這樣做的，不是嗎？不過這也說明不了什麼，不管您表兄是否有罪，警方總得找到他。」
「那您覺得他是不是兇手呢，吉林漢姆先生？」凱萊用一種堅定的眼神看著安東尼。
「馬克，兇手嗎？別開玩笑了。」比爾激動地說。
「您看，凱萊先生，比爾相信馬克的為人。」
「吉林漢姆先生，您和當事人都沒有什麼瓜葛吧？」
「沒錯，所以您要原諒我的坦率。」
比爾坐在草地上，凱萊占了他的位子，心事重重地坐下。他的雙肘戳在膝蓋上，目光呆滯地盯著地面。
「我需要的就是您的坦率，」最後他說道，「只要事情牽扯到馬克，我就不能做出準確的判斷。所以我很想知道，對於您這樣不抱有偏見的人來說，我的看法是不是有些無稽呢？」
「您的看法？」
「就是我的判斷：如果馬克真的射殺了自己的哥哥，也肯定是個意外，就像我對探員陳述的那樣。」
比爾饒有興致地看著他。
「你的意思是，羅伯特挑起了事端，」他分析道，「兩人扭打起來，這時左輪手槍走了火，然後馬克在一片慌亂之中落荒而逃嗎？這就是你的想法？」
「沒錯。」
「嗯，聽上去倒是沒什麼問題，」他轉向安東尼，「這也能說得通，是不是？凡是了解馬克的人，恐怕都會做出這樣的結論。」
安東尼從嘴裡取出菸斗。
「我覺得也是，」他緩緩地說，「但我還是有件事兒弄不明白。」
「什麼事兒弄不明白？」比爾和凱萊不約而同地問道。
「鑰匙。」
「什麼鑰匙？」比爾問道。
凱萊抬起頭，望著安東尼問道：「鑰匙怎麼了？」
「也許沒什麼，不過我只是有些想不通。假設真的像您說的那樣，羅伯特是被人打死的；假設馬克確實慌了陣腳，只想在被其他人發現之前逃離現場。那好，他就很有可能將門反鎖，並且將鑰匙裝到自己的口袋裡。他想都不用想就會這樣做，因為能為自己贏得更多的時間。」
「沒錯，這正是我的看法。」
「聽上去確實合情合理，」比爾搭茬道，「這確實應該是人下意識的反應。而且，如果兇手想要逃跑的話，將門反鎖成功的幾率也會高些。」
「不錯，如果鑰匙在那裡，一切都說得通。那麼讓我們假設，如果鑰匙不在那裡呢？」
這句話說的好像就是既定的事實，兩個聽眾都嚇了一跳。他們都滿腹狐疑地望著安東尼。
「您這是什麼意思？」凱萊問道。
「我的意思是，讓我們想想一般人會把鑰匙放在什麼地方。假設你上樓回到自己的臥室，也許你會把門鎖上，免得哪個傢伙闖進來，看到你只穿一隻襪子和背帶褲的模樣。這可再平常不過了。如果你觀察過任何宅邸內的臥房，你都會發現鑰匙就插在鎖眼裡，以備房間的主人隨時將門上鎖。但是當人們在樓下的時候，就沒有鎖門的習慣。鎖門的情況非常罕見。我們以比爾為例，他就絕不會將自己鎖在餐廳里獨飲雪莉酒。相反，女人，尤其是女傭們非常害怕入室盜竊的賊偷。如果竊賊從窗戶闖入，她們都傾向於將他關在一個特定的房間中，所以她們會把鑰匙留在門外，然後在入睡之前鎖上房門，」他磕掉菸斗中的灰燼，補充道，「至少，我母親經常會這樣做。」
「你的意思是說，」比爾興奮地說，「當馬克進入房間的時候，鑰匙就插在門外？」
「唔，這只是我的一個想法。」
「您留意過其他的房間嗎？比如說檯球房、書房或者其他的地方？」凱萊問道。
「我坐在這裡的時候才剛剛產生這個想法。倒是您在這裡住了很久了，您沒有注意過嗎？」
凱萊坐著沉思了一會，腦袋微微偏向一邊。
「聽上去可能有些可笑，不過，我倒是從來都沒有留意過。」他轉向比爾，「你注意過嗎？」
「天哪，當然沒有。這種小事誰會注意到？」
「我就知道，你們是不會注意的，」安東尼笑著說，「好吧，在我們進屋的時候可以留意一下。如果其他的鑰匙都是插在門外的話，估計這個房間的鑰匙也不會例外。如果這情況屬實的話，那麼這個案件就更有趣了。」
凱萊保持著沉默。比爾拔了根草莖，丟到嘴裡反覆咀嚼著，然後說道：「這有什麼區別嗎？」
「如果鑰匙真的插在門外，這狀況就更令人費解了。讓我們來看看，你的『意外殺人』理論到底能把我們領向哪裡。這樣一來，馬克就不會下意識地鎖門了，對不對？因為他為了拿到鑰匙就必須打開房門，這樣一來，自己就會完完全全地暴露在門廳眾人的眼帘之中。比如說他的表弟，因為兩分鐘之前他還囑咐凱萊先生等在門外。讓我們站在馬克的立場思考一下，既然他害怕別人發現自己和屍體同處一室，為什麼還要做出這樣的傻事？」
「可能他並不怕見到我。」凱萊說道。
「那麼他為什麼不把你叫到房間裡？他知道你就在房間外，你可以幫他出主意。馬克慌忙逃逸的理論正說明了他怕見到你，也怕見到其他任何人。除了儘快獨立逃出房間，不讓你和其他用人發現他之外，別無他法。如果鑰匙插在屋內，他當然會將門上鎖。不過如果鑰匙插在門外的話，就另當他論了。」
「嗯，我覺得你的分析是正確的，」比爾若有所思地說，「除非他在進屋的時候就拔下鑰匙，一出事兒就鎖上門。」
「對，不過如果真是這樣的話，你就會引出一個全新的理論。」
「你是說，馬克早有準備了？」
「對。不過如果這就是真相，馬克就成了不折不扣的白痴。想想看，假設出於某個不為人知的原因，馬克準備幹掉自己的哥哥，他為什麼要採取這樣的方式？開槍殺人之後落荒而逃？這簡直無異於自殺——還是最沒腦子的那種。事實並非如此。如果你真的想要除掉自己討人厭的哥哥，你肯定會選擇一種更聰明的方式。你大可以先假裝對他好，關懷有加，洗清自己的嫌疑；殺人之後，也要將房間布置成事故現場，或者自殺現場的樣子，或者是其他什麼人幹的，對不對？」
「你的意思是說，要讓自己擺脫嫌疑？」
「沒錯。如果你真的對自己的哥哥起了殺心，你就會在出手之前將自己鎖在房間裡。」
凱萊一言不發，顯然是在權衡這個新理論的可能性。他的雙眼始終盯著地面，最後說道：「我還是堅持自己『過失殺人』的論斷，馬克當時不過是一時衝動，事後逃掉了。」
「那鑰匙的問題你要怎麼解釋？」比爾問道。
「我還不能肯定當時鑰匙是否真的插在門外，我也不能肯定樓下房間的鑰匙是否真的像吉林漢姆先生所說的那樣，始終插在門外。毫無疑問，有的時候鑰匙會插在門外，不過案發當時，這些鑰匙很有可能就插在門內。」
「哦，沒錯，當然。如果它們確實插在門裡，您最初的理論很有可能就代表著事實。因為我常常看到樓下的鑰匙插在門外，才提出了這個構想。但是，毫無疑問您是對的。鑰匙是否插在門內，我們接下來將會做出驗證。」
「不過，就算鑰匙真的插在門外，」凱萊頑固地說，「我還是會堅持『過失殺人』的論斷。馬克很有可能在案發前將鑰匙帶進了房間，因為他知道自己和羅伯特會產生衝突，他並不希望受到別人的打擾。」
「但是在他進入房間之前，確實要求您守在門外，以備不時之需，那麼他為什麼要把您鎖在門外呢？而且我覺得，如果一個人預知到接下來的談話會有衝突爆發，他肯定也不想把自己鎖在一個封閉的房間裡。他可能會打開門，對來訪者說：『你給我滾出去！』」
凱萊為之語結，但明顯不服不忿。安東尼歉然一笑，站起身來。
「那麼，走吧，比爾，」他說道，「我們該出發了。」他伸出手拉起了自己的老友，然後轉向凱萊，繼續說道：「我的思維有些跳脫，請您務必見諒。當然，我只不過是從一個局外人角度給出分析，尋求問題的答案而已，所以並沒有考慮朋友們的個人感情。」
「吉林漢姆先生，這沒有關係，」凱萊也站起身來，回應道，「倒是希望您能體諒我。我猜您應該會。您現在是要動身前往酒館取回您的行李嗎？」
「是的，」安東尼抬頭看了看日頭，環顧著紅宅周邊的綠地，「讓我想想，酒館應該是在那個方向，對嗎？」他抬手指向南方，「我們能從那裡走到村子嗎？還是必須上公路？」
「我會告訴你怎麼走的，老夥計。」比爾說道。
「比爾會為您指路的。這片綠地幾乎延伸到了村子的邊緣。我會在半小時內派車過去。」
「不勝感激。」
凱萊點了點頭，轉身走回紅宅。安東尼拉扯著比爾的手臂，向反方向走去。