斯坦頓紅宅之謎 · 第三章 兩個男人和一具屍體

凱萊聽到這突如其來的招呼聲，四下張望。 「需要幫忙嗎？」安東尼禮貌地問道。 「出大事兒了！」凱萊說著，呼吸急促，「我聽到了槍聲——總之聽上去像是槍聲——我正在圖書館，就聽見了一聲巨響——我不知道那聲音到底是什麼。現在這扇門又鎖著。」他發狂般地拉扯著門把手，使勁搖晃。「快開門！」他厲聲疾呼，「我說，馬克，到底怎麼了？快點開門！」 「但很明顯他是故意將門反鎖了，」安東尼說道，「所以你覺得一個故意給門上鎖的人會聽你的吩咐乖乖開門嗎？」 凱萊迷惑不解地看著安東尼，然後還是將注意力再度轉到門上。「看來我們必須破門而入了。」他一邊說著，一邊用肩膀抵住了門。 「幫幫我。」 「這房間應該有窗戶吧？」 凱萊轉過頭，傻傻地看著他。 「窗戶？什麼窗戶？」 「我只是覺得破窗而入要比破門而入容易些。」安東尼微笑著說。他站在門廳口，扶著手杖，若有所思，這裡剛剛經歷了一場不知所謂的混亂，但他看上去相當地從容鎮定。當然也可能是因為他並沒有聽到那駭人的槍聲。 「窗戶……對呀！我真是個白痴！」 凱萊從安東尼身邊擠過，向門外的車道奔去。 安東尼緊隨其後。他們沿著車道繞過紅宅的正面，沿著一條小徑跑到左側，又向左穿過了一片草地。凱萊沖在前面，安東尼寸步不離。突然間，凱萊停下了腳步。 「就是這裡。」他說道。 面前的窗戶就通向那個上鎖的房間，這裡裝著落地窗，正對著宅子後面蔥鬱的草地。不過現在窗戶緊緊閉著。凱萊把臉貼在玻璃上向內張望，安東尼也有樣學樣地照做了，只不過他心裡要激動得多。他也開始疑惑，在這神秘的房間內是否發生了槍擊案件。從門的這一側來看，屋裡的景象有些令人匪夷所思。如果響過一槍，為什麼沒有第二槍、第三槍？——兩個粗心的傻瓜把鼻子緊貼在窗格上，四下里搜索。 「我的天哪，你看到了嗎？」凱萊的聲音都在微微地顫抖，「在那下面，你看！」 安東尼馬上就看到了凱萊指給他看的東西。一個男人在房間的另一端，背朝著他們臥在地上。不過，那到底是個活人，還是具屍體？ 「臥在那裡的是誰？」安東尼問道。 「我也不知道。」凱萊喃喃說道。 「好吧，我們最好過去探個究竟。」他對著窗戶打量了一陣，「我想，憑著你的體重應該能從兩扇窗中間破出個缺口。要是還不行，咱們就把窗戶踹開。」 凱萊沒有表示異議，奮不顧身地撞了上去。窗戶應聲而開，兩人走進了房間。凱萊迅速走到那人的身邊，跪了下來。在這一刻，他好像有一些猶豫，但隨即下定了決心，將手搭在那人的肩頭，用力將屍體翻了過來。 「謝天謝地！」他如釋重負地咕噥道，放開了屍體。 「這到底是誰？」安東尼問道。 「這是羅伯特·阿博萊特。」 「哦！」安東尼嘆道，「我還以為這就是馬克。」他又加了句，不過聽上去更像是自言自語。 「沒錯，馬克·阿博萊特確實住在這裡。羅伯特是他的兄長，」凱萊一邊發著抖一邊說道，「我剛剛也擔心是馬克。」 「馬克之前也在這個房間裡？」 「沒錯，」凱萊有些心不在焉，然後，他好像忽然明白了這陌生人問題中的險惡用意，有些生氣地質問道，「你是誰？」 但安東尼此時已經走到了上鎖的門前，若有所思地轉著門把手。 「我猜他把鑰匙放到自己的口袋裡了。」他說著，又走回屍體旁邊。 「誰？」 安東尼聳聳肩。 「不管是誰幹的，」他邊說著，邊用手指了指地板上的屍體，「他死了嗎？」 「幫幫我。」凱萊只說了這麼一句。 兩人合力將屍體翻轉過來，仰面朝天，鼓起勇氣打量起來。 致命的一槍打在羅伯特·阿博萊特的雙眉之間，這幅慘象真是讓人不敢逼視。心驚膽戰之下，安東尼有些可憐起身邊的這個男人來，也依稀覺得自己剛剛毛手毛腳的行為確實有些欠妥。畢竟誰也不會想到這樣的慘劇會確確實實地發生在自己——確切地說是別人——身上；所以，當命案擺在眼前的時候，的確會讓人感到難以置信。 「你和他相熟嗎？」安東尼平靜地問道。其實他的言下之意是，「你喜歡這個人嗎？」 「幾乎不認識。馬克才是我的表兄。我的意思是，馬克才是和我相熟的那位表兄。」 「馬克是你的表兄？」 「對，」凱萊遲疑著，說道，「他死了嗎？我猜應該是死了。你能不能——你知不知道該如何處理這類事情？我覺得我應該去弄點水來。」 安東尼親自查驗過，與上鎖的門相對的另一扇門通往一條過道，過道那頭連著另外兩個房間。凱萊走進過道，打開了右手邊的門。辦公室的門開著，凱萊走了進去。在這條短短過道的另一端，大門緊閉。安東尼跪在屍體旁邊，眼神卻不斷地追隨著凱萊；當凱萊的身影消失在過道中之後，他又開始盯著過道空白的牆面。其實他的兩眼早就沒了焦點，完全是無意識的動作：因為他的大腦正在為這剛剛離開的年輕人感到可憐。 「對屍體來說，水是沒什麼作用的，」他自言自語道，「但在束手無策時，這種『有事可做』的感覺會讓人舒服得多。」 凱萊回到房間的時候，一手拿著海綿，一手拿著手帕。他看向安東尼，後者點了點頭。 凱萊嘴裡嘟囔著，跪下身去用清水清潔了死者的臉龐，又用手帕細細地擦拭了一遍。安東尼如釋重負地嘆息了一聲。 他們站起身來，面面相覷。 「如果我能幫上忙的話，」安東尼說道，「請務必不要客氣。」 「多謝你了。確實有不少事情要做。我們要叫警察，叫醫生——我也不大清楚究竟要怎樣。也許我不需要你的幫助了，畢竟我已經給你帶來夠多的麻煩了。」 「我是來探望貝弗利的，他是我的老朋友。」 「他出去打高爾夫了。不過很快就會回來，」突然間他好像意識到了什麼似的，「他們馬上就要回來了。」 「如果我能幫上忙的話，我很願意留在這裡。」 「請您務必留下。您知道，客人中也有女性，這對她們來說實在是難以承受。如果您能——」凱萊遲疑著，向安東尼擠出一個羞怯的微笑；這微笑出現在如此高大且自信的人臉上，卻有些許可悲，「我需要您的精神支持，您知道，這對我來說意義重大。」 「請放寬心，」安東尼回報以迷人的微笑，故作輕鬆地說，「那好，我現在建議您先報警。」 「報警？對，對啊，」凱萊遲疑地看著安東尼，「我猜……」 安東尼真誠地說道：「好，看這，呃，我該怎麼稱呼您？」 「凱萊，我是馬克·阿博萊特的表親，我跟他住在一起。」 「我姓吉林漢姆。非常抱歉，之前沒有向您表明身份。好吧，凱萊先生，咱們就不繞彎子了。這裡有個人被槍殺了——這就說明，總得有個兇手。」 「他也可能是自殺的。」凱萊喃喃自語道。 「對，不排除這個可能性，但他確實不是自殺的。就算他是自殺的，這個房間當時還有第二者在，現在這個人卻不見了。他不光自己走掉了，還將左輪手槍也帶走了。總之，警方肯定希望對此能有個說法，對不對？」 凱萊低頭看著地面，保持著沉默。 「噢，我知道您在想什麼，請相信我，我真的很同情您，但我們也不是孩子了。如果您的表兄馬克·阿博萊特當時也在這間屋子中，和——」他指了指屍體，「——這位先生在一起的話，那麼——」 「誰說他也在屋裡？」凱萊猛然抬起頭，望著安東尼。 「是您說的。」 「我當時在書房，然後馬克走了進來——不過他也可能又出去了——我什麼都不知道，可能還有其他人來過這間屋子……」 「沒錯，沒錯，」安東尼給出了對待孩子般的耐心，「您可能對您的表兄知根知底，我卻一無所知。讓我們先假設他和這件謀殺案無關。但在這位先生遭到槍擊的同時，有人正在這個房間中，而且——您知道，警方總會搞清楚的。您不認為——」他瞄了瞄電話機：「還是您希望是我乾的？」 凱萊聳聳肩，走向了電話機。 「我能否——呃，失陪一下，在四周逛逛？」安東尼朝開著的房門點點頭。 「哦，當然沒問題，請便。」凱萊找了個位置坐下，將電話機拉到身邊。 「我希望您能考慮一下我的處境，吉林漢姆先生，正如您所知，我和馬克相識了很久，不過您說得也對，我剛才是有些魂不守舍。」他拿起電話聽筒。 列位看官，現在讓我們從局外人的角度來重新認識一下這間辦公室。我們穿過門廳，就能進入這個房間。當然，現在房門已然上了鎖，不過可以假設它沒有鎖。如果我們站在門裡邊，會發現這是間左右寬、前後窄的房間——更確切地說，左牆幾乎就挨著門邊，右側縱深倒是很顯著。正對著我們進來的這扇門的是另一扇門，凱萊剛才就從那扇門出去，幾分鐘前又回來了。兩扇門之間的距離大約十五英尺。右牆離我們三十英尺，上面開了法式窗戶。從對門走出房間，就來到了一條通往兩間房間的過道。一間房間在右側，凱萊剛剛進了這間屋子，它的長度不及辦公室的一半，呈正方形，面積不大，有時候用作臥室。現在屋裡沒放床，角落裡有個水盆，安裝了冷、熱水龍頭，還置備了幾把椅子、一兩個碗碟櫥和一排抽屜櫃。窗戶的朝向與隔壁的法式窗是一致的，但是由於辦公室很長，所以如果我們從小臥室的窗戶探頭出去，會看到右面就是辦公室的外牆，延伸十五英尺，探入草坪。 臥房的對面是一間浴室，事實上，以上的三個單元恰恰構成了一套私人套間；也許紅宅前任住戶是個腿腳不便利的殘疾人，應付不了太深的樓梯。而馬克則將臥房和浴室加以廢置，只用了起居室，因為他從不在樓下就寢。安東尼瞥了一眼浴室，隨即轉進凱萊剛進過的臥房。臥房的窗開著，他看了看完好無損的玻璃和窗外安靜的花園，順便為房屋的主人感到難過——他現在恐怕要官司纏身了。 「凱萊認為馬克就是兇手，」安東尼自言自語道，「這顯而易見。這樣一來，他磨磨蹭蹭撞門的舉動就說得通了。他本來可以輕而易舉地砸開窗戶，為什麼還要花大力氣去撞門呢？雖然有可能是他一時間昏了頭，不過，反過來說，他可能——是在為表兄爭取時間，好讓他從容脫身。報警前他磨磨蹭蹭也是出於這個原因，啊，還有很多表現說明這一點。比如，我們為什麼非得繞過整幢房子才能到達窗邊？門廳應該有個後門。」安東尼想著，證據總會出現，凱萊先生絕不是那種遇事發懵的暈頭雞。 過道外側連著幾級台階，安東尼回過身，遙遙望著門口的凱萊。他盯著看了一會兒，問了自己一個問題。這個問題甚至有些好笑：他在問自己，門為什麼開了。 「如果你想從法式窗溜出去，可能會更容易暴露自己。紅宅的那個部分——」他揮舞著右手，「西邊，或者可以說是西北部，就是廚房所在的位置——您看，從那個角度是看不到這裡的。哦，沒錯！這個兇手，不管他是誰，都對這座宅子熟得很，他只要從這裡跳窗出來，就能馬上躲入灌木叢里。」 凱萊若有所思地看著安東尼。 「不過就我看來，吉林漢姆先生，作為一個首次到訪的人來說，您倒是對這座宅子熟得很。」 安東尼朗聲大笑。 「哦，好吧。我可是個眼尖的人，你知道，這是我與生俱來的天賦。不過那傢伙確實是從這裡逃脫的。我說得沒錯，不是嗎？」 「嗯，我猜你說的是對的。」凱萊移開目光，望向那片灌木。 「現在你打算去那邊觀察觀察嗎？」他用下巴指點著灌木叢，問道。 「我覺得這活計還是交給警察去做吧，」安東尼小聲說道，「畢竟……畢竟這事兒不急。」 凱萊輕聲嘆息，就好像他剛才為了聽到答案而屏住呼吸，現在終於鬆了口氣一樣。 「萬分感謝您，吉林漢姆先生。」他說道。