死水微瀾 · 一

由四川省省會成都，出北門到成都府屬的新都縣，一般人都說有四十里，其實只有三十多里。路是彎彎曲曲畫在極平坦的田疇當中，這是一條不到五尺寬的泥路，僅在路的右方鋪了兩行石板；大雨之後，泥濘有幾寸深，不在草鞋後跟拴上鐵腳馬幾乎半步難行，晴明幾日，泥濘又會變為一層浮動的塵土，人一走過，很少有不隨著鞋的後跟而揚起幾尺的；然而到底算是川北大道。它一直向北伸去，直達四川邊縣廣元，再過去是陝西省的寧羌州、漢中府，以前走北京首都的驛道，就是這條路線。並且由廣元分道向西，是川、甘大鎮碧口，再過去是甘肅省的階州、文縣，凡西北各省進出貨物，這條路是必由之道。 路是如此平坦，但不知從什麼時代起，用四匹馬拉的高車，竟在四川全境絕了跡，到現在只遺留下一種二把手從後面推著走的獨輪小車；運貨只有騾馬與挑擔，運人只有八人抬的、四人抬的、三人抬的、二人抬的各式各樣轎子。 鎮上的街面，自然是石板鋪的，自然是遭嘰咕車的獨輪碾出了很多的深槽，以顯示交通頻繁的成績，更無論乎駝畜的糞，與行人所丟的甘蔗渣子。鎮的兩頭，不能例外地沒有極髒極陋的窮人草房，沒有將土地與石板蓋滿的穢草豬糞，狗矢人便。而臭氣必然撲鼻，而襤褸的孩子們必然在這裡嬉戲，而窮人婦女必然設出一些攤子，售賣水果與便宜的糕餅，自家便安坐在攤後，共鄰居們談天，做活。 路是如此重要，所以每日每刻，無論晴雨，你都可以看見有成群的駝畜，載著各種貨物，摻雜在四人官轎、三人丁拐轎、二人對班轎以及載運行李的槓擔挑子之間，一連串來，一連串去。在這人流當中，間或一匹瘦馬，在項下搖著一串很響的鈴鐺，載著一個背包袱、挎雨傘的急裝少年，飛馳而過，你就知道這是驛站上送文書的人。不過近年因為有了電報，文書馬已逐漸逐漸地少了。 就在成都與新都之間，剛好二十里處，在錦田繡錯的曠野中，位置了一個不算大也不算小的鎮市。你從大路的塵幕中，遠遠便可望見在一些黑魆魆的大樹蔭下，像岩石一樣，伏著一堆灰黑色的瓦屋；從頭一家起，直到末一家止，全是緊緊接著，沒些兒空隙。在灰黑瓦屋叢中，也像大海里濤峰似的，高高突出幾處雄壯的建築物，雖然只看得見一些黃琉璃碧琉璃的瓦面，可是你一定猜得准這必是關帝廟、火神廟，或是什麼宮、什麼觀的大殿與戲台了。 以前官員士子來往北京與四川的，多半走這條路。尤其是主考、學政、總督們上任下任。沿路州縣官吏除供張之外，還須修治道路。以此，大川北路不但與川東路一樣，按站都有很寬綽、很大樣的官寓，並且常被農人侵蝕為田的道路：畢竟不似其他大路，名義是官道，卻只能剩一塊二尺來寬的石板給人轎、駝馬行走，而這路，還居然保持到五尺來寬的路面。 不過鎮街上也有一些較為可觀的鋪子，與鎮外情形全然不同了。即如火神廟側那家雲集棧，雖非官寓，而氣派竟不亞於官寓。門口是一片連五開間的飯鋪，進去是一片空壩，全鋪的大石板，兩邊是很大的馬房。再進去，一片廣大的轎廳，可以架上十幾乘大轎。穿過轎廳，東廂六大間客房，西廂六大間客房，上面是五開間的上官房。上官房後面，一個小院壩，一道短牆與更後面的別院隔斷；而短牆的白石灰面上，是彩畫的福祿壽三星圖，雖然與全部房舍同樣地陳舊暗淡，表白出它的年事已高，幸而青春余痕，尚未泯滅乾淨。 這鎮市是成都北門外有名的天回鎮。志書上，說它得名的由來遠在盛唐。因為唐玄宗李隆基避安祿山之亂，由長安來南京——成都在唐時號稱南京，以其在長安之南的緣故——剛到這裡，便「天旋地轉回龍馭」了。皇帝在昔自以為是天之子，天子由此迴鑾，所以得了這個帶點封建臭味的名字。