似水流年 · 第17章 逆旅閒居傷心失學 空房小住含淚思親
那黃惜時為了害著不潔的毛病，被房東驅逐而後，找了幾家公寓，都不適合，最後找到一家，離學校既遠，房屋也很乾淨，價錢又不貴，種種條件，都算吻合了。在賬房裡接洽著，正待付出定錢，不料就在這個時候，只見最先和他診病的那個校醫，由一個人的臥室里走了出來，他並沒有帶著看病的皮囊和器具，似乎不是來看病，也許是這裡有他的親戚朋友，他是到這裡來閒談的，如果我住在這裡，那個大夫不斷地來，那麼，自己害的這一場病，一定會讓他宣洩出來。公寓裡所住的，什麼人也有，若把自己身上的隱痛，……齊傳說起來，自己在前面走，後面就有人指脊梁骨，自己只好做這公寓裡……個笑柄，進出都不方便了。這公寓裡還是住不得，依然以走開為妙。因之他正和賬房接洽著，忽然改口道：「就是這樣說罷！這間屋子，你暫時和我留……半天，明天我就來付定錢。」賬房當然以不付定錢不留房答覆。惜時也不再說什麼，就走開了。
這天他回得家去，上樓睡在床上，靜靜地想了……個夠。這件事情，無論如何隱秘，恐怕也是隱瞞不了人的，後面這個密斯高，她當然是知道的，她就可以把這話告訴米錦華，米錦華就可以告訴她的男朋友，她的男朋友，又可以告訴男女朋友，於是這一件事就不啻完全公開出來了。公開之後，同學裡面必定會和自己起一個諢號，叫著楊梅瘡。因為大學裡很有這種風尚，喜歡和同學們起諢號。假使哪個人有個特點表示出來，同學們必表而出之的，而且就是用那一點作為諢號。自己之害楊梅瘡，在同學中是尋不到第二個的，那麼，把這個綽號揭出來，有什麼不可以？到了那時，不但是無法在學校里混，恐怕也無法在北京社會上混。這為了避得乾乾淨淨起見，只有連公寓也不住了，然而不住公寓，便應當住會館。據說，父親還在會館裡，怎好去見他？縱然父親不住會館裡，自己這種荒唐的行為，父親焉能不對會館裡人說。結果，還是丟面子的了。自己想了一下午，依然是沒有辦法。
門口的長班，看到一個生人，一直向後走，連忙跟到後進問道：「先生！你找什麼人？」惜時躊躇了一會兒，才答道：「這裡住了有個黃老先生嗎？」長班道：「是不是號黃守義的那個老先生。」惜時道：「對了，他還在會館裡嗎？」長班用手一指西廂房道：「他就住在這間屋子裡，有兩三個月……」惜時道：「還住在這裡嗎？」長班道：「不，走了有半個多月了，那個老先生是個好人。據人說，他是到北京來找他兒子的，父子感情，似乎不大好。」惜時道：「他對你這樣說過嗎？」長班道：「他沒有說過，他只說他兒子在大學裡念書，很用功。他每日總出門去看他兒子一趟，可是自他搬到會館裡之日起，到他上火車為止，壓根兒沒有看到他兒子來過一趟，難道有那樣用功？」惜時道：「他兒子到天津去了一趟！黃老先生走，他並不知道。」長班道：「你先生認識他的兒子嗎？我想總是一個好學生，他父親總沒有在人家面前，說過他兒子一句壞話。」
長班見他在屋子裡沒有出去，也跟著進來，惜時道：「這屋子沒人嗎？我也打算搬進來住呢。」長班望了他的臉道：「你是這一縣的人嗎？」惜時用手指著嘴道：「你不聽我說話的聲音？」長班道：「是倒是，不過您得找個同鄉介紹一下子。」惜時點點頭道：「這個倒使得。」說話時，眼睛依然四處張望著，忽然看到紙糊的牆壁上，歪歪斜斜寫了許多字，便上前來看，那正是他父親的手筆，有幾處是彈詞式的題壁詩，其中有一首云：
奔波萬里看嬌兒，力不從心可奈何？逢人只說三分話，此老心中似海河。
鐵求新看他那臉上懊喪的樣子，覺得他這並不是假話，問道：「我知你家裡很有錢的，怎麼會變到這種樣子？」惜時道：「我也用不著瞞你們，我是和家庭脫離關係的了。」因把以往的事，略說了一遍，並說自己父親的意思，未嘗不可挽回，聽說留住在北京的會館裡，還沒有走。
邱卓鐵三位忙著解開紙包，先吃起來，卓新民用手掌心託了一小撮茶葉從從容容地由自己房裡走進來，先就揭開壺蓋來看了看，見裡面還有大半壺茶，便道：「這大半壺茶，倒了也是可惜，夥計！把我的茶壺拿來！」他口裡叫著，將手上托的茶葉倒在桌上書本上，趕快就抓了把花生仁，向嘴裡扔著咀嚼。結果，夥計來了，他自己的茶葉，還是泡在自己的茶壺裡。大家說說笑道：「把所有的東西都吃完了，然後各人才回房去睡覺。」惜時想著，這幾位朋友，完全是為了自己幾個金錢來合作。無論做什麼，和他們在……處的話，總是自己花錢，自己的錢，已經很有限了，何苦還陪著他們花。今天晚上是第一次搬進公寓來，說不得了，再做一回冤大頭，自己以後，無論他們要玩什麼，只要是花錢的事，就含糊不理會，雖然面子上有些放不下來，但是今天叫拿錢買香菸的時候，你看他們都不做聲，豈不是抹下面子硬抗的。他們可以這樣，我也就可以這樣，和這些人有什麼客氣。但是，我不搬到公寓裡面來，根本上不就少了這一層麻煩嗎？想到這裡，他又後悔起來，一個人對於做錯了的事，是越後悔越灰心的。
邱九思還不曾答言，夥計用一個托盤，託了飯菜進來，除了公寓那小碟子的例菜而外，另外有個大砂鍋，放在桌上，揭開蓋來，熱氣向上一衝，那一股雞肉清香，真箇熏人慾醉，再看那砂鍋的清湯上面，浮了一陣黃油沫，很可以表示這湯是鮮美可口的，惜時見他望了桌上，就問道：「你吃過飯了嗎？」邱九思道：「沒有吃呢！」惜時道：「那就開到一處來吃罷！」邱九思道：「對了！我們可以一面吃，一面談話。」於是叫夥計將自己的飯菜，也開到一處來吃。又笑道：「我索性不客氣，你請請我，再添個炒木須肉罷！」
邱九思手上捧了飯碗，只管吃飯，那一雙筷子，不住地送到雞湯砂鍋裡面去。吃著喝著，就勸惜時道：「這樣一個私立大學，也沒有什麼稀奇，這裡把你開除了，不能把全北京的大學，都禁止你不去，只要你有錢繳學費，你願意進哪個學校，我都可以幫你的忙。」惜時搖了搖頭道：「你不明白我的心事。」邱九思笑道：「我怎樣不明白，你不是因為這學校里有你幾個女友，你捨不得離開那校嗎？」惜時將腳一頓，又將桌子一拍道：「我恨這全世界所有的女子了，害得我丟了家庭，又丟了學業。」
邱九思想了一想，笑道：「你今天新搬來，我們講個交情，不出去玩了。就在你屋子裡談談天，不好嗎！」卓新民道：「我那裡有同鄉送的一包好茶葉，可以拿出來大家享受。哪位出菸捲？」邱鐵二人都默然不語。惜時見一個用指頭蘸著杯子裡的涼茶，在桌上塗字玩兒，一個昂頭靠了椅子背，口裡哼哼唧唧地唱著我是臥龍岡散淡的人，他只得答道：「菸捲歸我請。」說著，在身上掏出一塊錢來。邱九思連忙就向著窗戶外，代他叫了一聲夥計，公寓夥計進來了，惜時將錢遞給他說是買一盒菸捲，邱九思向夥計道：「順便索性帶一毛錢瓜子回來。」卓新民道：「一毛錢花生仁罷！」邱九思道：「我不干涉你，你也莫干涉我，各帶一毛錢得了。」鐵求新道：「再帶一毛鐵糖子兒罷！」惜時聽了，雖不高興，覺得這是小事，也不便攔阻得，只望了不做聲。
邱九思在他對面一張椅子上坐著，望了他的臉道：「老黃！你的臉上憔悴得很，你先說是受了感冒，有點靠不住吧！」惜時臉一紅道：「據你說，是什麼病呢？你又不是大夫。」邱九思道：「我雖不是大夫，我很有經驗的，你臉上那樣沒有血色，又落了不少的頭髮，在這幾點上，我很可以知道你的病狀，而況你又說了一句禁娼呢！我們是同在一處玩的朋友，這些事又何必誰瞞著誰，大概你這種病，花了不少的錢，一定有些冤枉。若是你照了我的話，我包你好得快，還不必花多少錢。」惜時道：「你並沒有告訴我什麼，我怎樣照你的話辦。」
邱九思吃完了飯，將瓷勺子舀了許多雞湯到碗裡，將碗擺盪擺盪，舉著碗，咕嘟一聲喝了。放下碗來，用手摸了摸嘴，笑道：「這種事，在我們看來，真是希松，你值得生這樣大的氣。」惜時一看砂鍋里的雞，已經去了三分之二，便哈哈大笑起來。邱九思道：「你為什麼大笑？」惜時道：「我自笑是個傻子！應該學你這樣，遇事都放得開來就好了。我本來已經沒有錢供給學費，把我開除了，那就更好，我可以開始打流了。」邱九思以為他是一時憤激之談，也不去理會，自回房去了。
邱九思且不答覆他這一句話，迴轉臉去，望了卓鐵二人道：「我猜個正著不是嗎？」然後才向惜時道：「你並沒有來請教我呀！我又怎樣地去告訴你呢？好在病已治好了，也不必去後悔。現時最要緊的，就是要靜心靜氣地養著，買些大補的東西吃吃，有兩三個禮拜也就好了。一個人害了花柳病，對於窯姐兒，總要切齒痛恨一番的。老黃現在不逛胡同，這是人情之常，我們就不拉你了。」鐵求新道：「老黃！我們打四圈吧！你遷了新居，我們應當和你熱鬧熱鬧的。」
邱九思一拍手道：「你這人真是想不開，無論和什麼人生氣都可以，卻是不能和財東生氣，你父親就是你的財東，你和他脫離關係，就是和錢脫離關係，你說傻不傻呢？你是沒有做過事，沒看見過做事的人，伺候財東那份受罪的情形。自己的父親，從小就管著大的，在他面前吃一點虧，那也不算什麼。我父親雖是個鄉下人！我見了他，可就放出十分恭順的樣子來，他高興極了，每年東挪西扯，什麼錢拼了出來寄給我用，我接著錢，我總要寫一封感激的信回去，所以他花了錢還說我好，說好話，又不要本錢，為什麼不干呢？伺候自己的父親，總比伺候財東強吧！你父親在北京，那更好了。你明天一人溜到會館裡去，對他下一跪，說些後悔的話，老子總是疼兒子的，況且又只你一個，見了你這樣子，一定會拿出錢來和你調養。你要想想對父親賠個禮兒，那不過是一時的事，把你那分家財犧牲了，可是一輩子的事。」
進得房去，那些打架勸架的人，兀自吵鬧著不肯休歇，惜時皺了眉道：「這樣的地方，就是好人也受不了。我一個病人，怎樣禁受得了。罷，我再犧牲一次罷！」於是自己在箱子裡撿出七八件衣服，交給夥計。又當了二十元錢，將自己所有的錢，湊攏在一處做醫藥費，繳付了醫院。在醫院中住了一個禮拜，把過去的事，漸漸忘了，身體也健康些。於是復住到太平公寓裡來。
這個時候，已經是舊曆十二月底，北方人對於舊曆年的興趣，特別濃厚，滿街滿市都陳列著貨攤子，做客的人，看到人家大包小包的向家裡提著年貨，令人發生一種不可說的感觸。那邱九思在這一個禮拜中，也不知道有了什麼特別開支，窮得將皮袍子當了，身上只穿一件破呢夾袍子，雖是在屋子裡，也把一件破呢子大衣穿上。那鐵求新卓新民二人，也是一樣地窮，兩個人已經搬到一個房間裡同住，屋子中間，放著一個白泥爐子，煤球的火焰，燒得有六七寸高。二人各端了一把破藤椅子，椅子上鋪了小褥子墊坐，圍了白泥爐子坐著，一手捧了書看，一手還不住地伸到火焰上去烘。他二人都是穿西服的，各扛著兩肩，冷得寒酸可憐。
越想膽子越大，當時將東西收拾收拾，雇了幾輛車子，就一齊拉到太平公寓來，恰好邱九思在寓，聽到他的喉嚨說話，就由屋子裡跳了出來，笑道：「這多天不見，你干……」話不曾說完，見公寓夥計，將幾件行李扛抬著進來，他便一拍手笑道：「好極了！我們又住到一處來，就住在我隔壁屋子裡。好好！那裡新空出一間屋子，我們好隔著壁說話。哦！那間屋子，你也住過的，你是老馬回槽，多麼快活！」說時，就拉了惜時兩隻手，只管跳著。
賬房先生當他搬進公寓來的時候，看到那憔悴的樣子，就不大放心，現在又見他臥床不起，認為是撿著了晦氣票子，就到他房裡來訪問是什麼病。惜時怎能對他實說，只說是受了感冒。賬房站在床面前道：「你是我們公寓裡一位老客人，有話你不能瞞著我說，你們做客的人，住在我們公寓，我們是擔著一份責任的，你這次搬進來的時候，我看你就精神不振，不是老客人，也許我們就不租房間給你，現在你身體這樣子不好，實在是耽誤不得，你應該到醫院裡去瞧瞧，別儘是這樣子拖延，把自己身子拖延得不可收拾。後悔就遲了。」惜時睡在枕上微笑道：「你怕我死在你們公寓裡嗎？」賬房道：「不是那樣說……」他說畢了這句，以下也就無可說的，只是站著望了他，做個沉思之狀，惜時由被裡伸出一隻手來；向他一揮道：「你只管放心，我這病不至於送命的。明天起個早，我就要到醫院裡看病去的，若是大夫說我這病不容易治，我就搬到醫院裡去住，大概一晚上的工夫，我總也不至於就死在這裡的吧！」賬房笑道：「那是笑話！那是笑話！」連說著兩句，他也就走了。
次日天色一亮先就醒了，心裡惦記著，邱九思去了沒有？在枕上就靜靜地聽了一番，然而這個時候，全公寓的人，都不曾起來。邱九思是個喜歡睡懶覺的人，當然也不便催得。自己竭力地忍耐著。聽到院子裡有人行動說話聲，就用手捶木壁叫道：「老邱！老邱！你還沒有醒嗎？」邱九思在睡夢中含混著答道：「我知道了。你別忙。」惜時是請人辦事，怎好苦催人家，又只得忍耐著不做聲。
惜時見他那種高興的樣子，心裡就想著，你把我還當只肥羊看待嗎？那就錯了。當時他這樣一笑一嚷，把同寓的卓新民鐵求新都驚動了，大家蜂擁著到那間空屋子裡來，和他布置一切。惜時在未搬到太平公寓來以前，明知道這班朋友，全不是好人，可是見了這班人之後，只看他們這一分熱鬧勁兒，就不由得他不忘了一切。當晚就在幾個朋友盛大的歡迎會中，將各人的伙食，併攏到一桌來吃，而且還由惜時拿出幾毛錢來，添了幾樣冷葷，大家吃個痛快。
惜時知道他很有鬼門徑，也許是在學校里，真找了一個不需補考的路子來，不能不謝謝他，就依了他的話，叫夥計向廚房裡添了個木須肉，然後問道：「你說我不用補考，那是什麼原因？」邱九思道：「我說是可以說，請你不必著急。北京公立私立的大學，多得很，這個學校不成，再上那個學校，有什麼要緊。」說著，在身上掏出一張字條來。
惜時煨了一隻雞，自己沒有吃什麼，只讓邱九思飽啖一頓，那些殘剩的，索性叫夥計拿去吃，自己一歪身倒在床上，便覺萬箭攢心，說不出來的那分難受。在創巨痛深之後，接連地又受著幾番大刺激。他的身體，如何禁得住，次日睡在床上，就不能起床了。
惜時斜靠在椅子上坐著，許久，許久，用手撐了頭不做聲。邱九思道：「是了，你怕父親見面不相認把你臭罵一頓嗎？我想絕不會的，要是如此，他就早回南了，還在北京做什麼？而且他還私私地去偷看你呢！我這人願意人情做到底，明天我一早起來，就到你們貴會館去看你令尊大人，好在我們是大同鄉，我見他也不算冒昧，我就把你現在害病和很後悔的話告訴他，看他意思如何。」說著將舌頭一伸，拖出來一大截，然後笑道：「我的本領，你總相信得過，憑我這三寸不爛之舌，一定要說得他老人家回心轉意。我去是一個人，回來一定是兩個人。我在這裡先和你道喜。」說著，向他拱了拱手，笑道：「可是到了有錢的時候，別忘了我這個幫忙的。」
惜時心裡就想著：「我的病究竟有多重？我自己是不知道，可是賬房都如此說了，一定是不輕。錢雖不多了，性命也是要緊的。明天決計到醫院裡看病去。」次日，他並不加以考慮，帶了五塊錢在身上，就到醫院裡去看病。據大夫診察的結果，病潛伏在身上，非長期休養不可。聽說他住在公寓裡，以為那是與病人最不合宜的地方，主張他搬到醫院裡來住。惜時口裡雖然答應著，但是自己箱子裡，只有十幾塊錢了，這連進醫院門付的第一星期款項還不夠呢，如何能搬進去？
惜時將字條拿在手上，只管抖顫不定，自己竭力鎮靜著，口裡又念了一遍，就淡淡地一笑道：「有礙校譽，充其量不過是好嫖罷了。在這一點上，怎麼就可以加我一個有礙校譽的罪，我非質問校長不可。他們學校里的女生……」哼！他說著，將那字條哧的一聲撕了。兩手臂環抱在胸前，也不吃，也不喝，坐著發獃。
惜時對於賭錢，向來是不大愛，而況自己又沒有了多少錢，遇事都得緊縮一點，他們這幾個人的性情，自己是知道的，誰有錢就向誰進攻，自己雖是窮得很厲害，他們如何會知道，自然是想借打牌為題，來敲自己幾個的。心裡如此想著，就對他道：「你聽聽老邱說的話，我不是應當靜養嗎？老實說，不是為了搬家的話，我還躺在床上沒有起來呢！」卓新民道：「不過一點事不做，總也無聊得很！」惜時道：「三位只管出去玩，我一個人在家裡，倒是不怕寂寞。」他這樣一句很體諒人的話，倒弄得三人僵著答不出所以然來。
惜時在隔壁，就不斷地陪了他說話，先請他到這邊，拿茶葉泡茶，又問他有沒有車錢，叫夥計送了五毛錢過去當車錢。邱九思受他如此恭敬催促，只得立刻走了。惜時心裡想，他既去了，父親一定要同他來的，自己要變出病容來來讓父親看。先且睡上一覺，免得等著難受。於是靜心靜意地睡著，等到父親來叫醒。心裡可就想著，邱九思到了會館了！見著父親了！又正在談話了！父親已經動身來了！不久要到了！心裡儘管如此繼續地想，但是邱九思連去了兩小時以後，並不見回來。心裡又想著，來去車上一小時，談話一小時，大概非三小時不能回來。又繼續地想著，談話完了，動身了，快到了，只要聽到院子裡有由外向里走的腳步聲，他就疑惑是父親來了，但是他父親實在已遠在數千里。
惜時回公寓之後，在二人房間裡各坐了一會兒，然後回自己房間去。不多大一會兒，這三人都回看來了。鐵求新提議道：「快過年了。老黃！你打算在哪裡過年？」惜時皺了眉，嘆口氣道：「現在談不上這個問題了。」邱九思本是坐著的，於是站了起來，兩手拿了破大衣的胸襟，向外一掀道：「你看我裡面穿的是夾袍子呢！你無論怎麼樣為難，也應當比我好些吧？」惜時道：「也除非是身上比你們好，我箱子裡，也當光了。」邱九思道：「你家裡接濟款子，不是沒有限制的嗎？一時之窮要什麼緊。我們家裡接濟學費，困難極了，二三百塊錢一個學期，還要做無數回地寄來。今年下季，更是少！只有二百塊錢罷了。你想這夠做什麼用的。」惜時搖搖頭道：「你太不知足！我現在只希望家裡每學期給我二百塊錢了。」
惜時聽了這番報告，心中砰砰亂跳，一陣熱氣，由胸中直達眼眶，滿包眼淚，幾乎是要奪眶而出。將臉偏著，點了點頭道：「是的……他兒子……是個好……人。」長班道：「您貴姓？」惜時頓了頓道：「我也姓黃，是他同宗，哦！這老先生就住在這屋子裡嗎？」說著，他走到西廂房外，一推門走了進去，看看屋子裡，還有一副床鋪板，一張空桌子，兩把椅子。地上有兩張紙片，一張是包皮絲煙的，一張是半個信封，上寫著黃守義先生啟。下款是由家裡寄來的。看了包煙的紙，想起父親抽菸的神氣，看到信封皮，想到自己的家庭，手上拿了紙片，只管怔怔地站著。
惜時聽了他這話，正是不解，眼睛只管望了他。這時，他拿出字條來，更是一怔。邱九思剛要將字條交出，手又向懷裡一縮，笑道：「你看是只管看，千萬不要生氣才好。」惜時放下筷子，望了他發愣。邱九思道：「我以為這沒有什麼關係，只是這布告上的措詞不大好罷了。」說著，把字條遞了過去，惜時接過來看時，那上面寫的是：
查得音樂系一年級學生黃惜時，缺課甚多，曾數次警告，未能改善，現更盪檢踰閑，有礙校譽，著即開除學籍，以儆效尤。此布。
惜時聽了他們這番話，覺得大勢必然如此，自己也很有幾分把握，為了鼓勵說客起見，又掏出一塊錢來，叫夥計去買了瓜子花生菸捲之類，大家煨爐品茗，談到夜深方散。
惜時到了窮途了，有了這一線光明，心裡自是坦然許多，也笑道：「只要我有轉圜的地步，你當的衣服，包在我身上，一齊和你贖出來。只是有一層，我這個病，實在不好意思向他老人家說。」邱九思笑道：「你這人真是太老實了，難道我還能告訴他，你是害花柳病嗎？我就說你又悔又恨，是想父親想出來的病了，我相信他聽了我這句話，不但不疑心你的病，而且還要替你難受呢！」卓新民笑道：「老邱為人，說得出做得出。你看，他明天代表去了，一定有很好的結果。」
惜時一想，這簡直是一處不如一處，這公寓裡如何可以養病？精神上既沒有什麼來安慰，而且還有許多事來紛擾，不得片時的安睡，這不如趕快搬出這公寓為妙，但是所有的錢，已付了一半到公寓賬房去了，若是再搬出去，又要墊付一筆用費，這所有的錢，就要付出十之**了，以後的用食，卻從何而出。想到無可奈何的時候，心裡就像滾油相煎一般，而胸口突突作跳，只是隱隱作痛。
惜時一想，這件事是自己錯過了機會，邱九思雖沒有幫到忙，人家總是一番好心，也不能說人家什麼不好，默然地就算了。可是如此一來，他更覺得前路茫茫了。原來身上，就只剩有四五塊錢了，加上昨晚今天的耗用，又去了一塊多錢，就是謹慎小微地用，恐怕也不能維持一個禮拜。一個禮拜之後，又怎麼樣？還是當衣嗎？現在箱子裡除了西服，便是單袷衣服，也不能當多少錢。時光易過，轉眼又要交公寓裡第二個月的房飯錢，那怎麼辦？在失意之時，又想到將來的經濟，更是十二分地心灰意懶。不過邱九思最後兩句話，倒是入耳。他說會館裡人少，那裡很好養病，且不問養病宜乎不宜，一個月幾塊錢的房錢是不要的了，就是伙食費，到外面去是吃一天算一天，若是在公寓裡就要先付一個月。為了免除預付下個月公寓裡這筆費用起見，當然是搬出去的好。
當公寓裡開午飯的時候，邱九思一人回來了，他先不進房，首先到惜時房間裡來。惜時不等他開口，一個翻身坐起來問道：「怎麼樣了？」邱九思一拍手道：「瞎！事情倒是一件好事情，可惜遲了半個多月，令尊已經回去了。」惜時做了一晚上發財的夢，到了現時，才算醒了過來，坐在枕頭邊，許久做不出聲來。邱九思用了人家的錢，又吃喝了人家的東西，並沒有幫著人家絲毫的忙，心裡很過不去，便道：「你既有那樣一個好會館，大可以把住公寓的錢省了，搬到會館裡去住，我看到你們會館裡全是空房，住的人很少，那裡比較公寓裡安靜，你到那裡去住著也好。」說時，就高聲叫夥計開飯，搭訕著就走了。
當他在路上如此躊躇著，及至一進公寓門，便遇到對房門的住客，為了打牌，吵起架來。由屋子裡跳著嚷著到院子外來，屋子裡邊還有一個人要追出來，被勸架的攔住了。他卻拿了一張小方凳子，從人頭上拋出來砸人。惜時等著夥計開房門，站在窗戶外等著，這一方凳子，恰好打在他身邊，窗戶格扇上，打得塵灰亂落。那方凳子由身邊落下來，打了腳後跟一下痛，這雖不曾受什麼傷害，然而心裡卻讓凳子的響聲震得亂跳。
如此想著，自己靜養了兩天，身體更康健了些，就一人到會館裡來看房間，果然會館七八十間屋子，只住了一二十人。除了前面一進，無甚空屋而外，後面幾進屋子，像廟裡一般，悄無人聲。
吃飯之後，鐵求新笑道：「今天晚上，怎樣消遣？應該上衙門去畫一個到吧！」惜時搖著頭道：「不要再提起這件事了。我若是內務總長，一定下命令禁娼。」惜時說話時，斜躺在自己的床上，棉被上更迭著枕頭，堆得高高地。他算是撐了腰坐著，一手斜靠著被，還託了自己的頭。
卓新民道：「這話對了，人家脫離家庭為著婚姻不能自由，或者經濟受壓迫，你兩樣都不是，何必這樣呢？」鐵求新道：「我看你父親在北京不走，正是等著你回心轉意，有了這樣好說話的父親，你不去找，情願在公寓受憋，這是什麼用意？」卓新民道：「我要是有這樣一個父親，三跪九叩首也干，老人家容易哄的，你表面上和氣一點，再說幾句好聽的話，你要他的腦袋都肯。」
到了次日，自己剛剛起來，房東就派了老聽差來問話，說是他也要出招租帖子了，請問幾時搬。惜時已經收回了人家的房錢，現在算是白住的了，怎敢推諉，便道：「房子我已經看好了。請你告訴房東，我下午就搬。」老聽差去了，惜時更是加上一層焦急，這裡是非搬不可，自己又不知道怎樣是好，只有以前住的太平公寓，自己是知道的，那裡並沒有培本大學的關係人，雖是邱九思那班人，不免尋花問柳，有些胡調，然而自己下了決心，不踏進妓院門的了，忙中無計，不妨先到太平公寓住兩二天再說，以後有了辦法，再做打算，好在自己也沒有什麼錢了，和邱九思他們一樣地窮，也不怕他們沾了什麼光。
到了十二點鐘，邱九思這三位朋友回來了，在院子外頭看到窗戶紙上發出了燈光，便喊道：「老黃！病好些了嗎？」說著，轟的一聲，聽到他開了房門，並不曾過來探望一下。心想，這種人本來也不算什麼朋友，他們不來探望，也就罷了，可是在胡同里一同遊逛的時候，自己不過花個三塊五塊的，你看他們又是多麼親熱，不想到這一層也還罷了，想到這層，就是自己不該交這些朋友，他們不過要騙我幾個錢用，什麼法子也可以，為什麼要帶我去嫖，害得我犯了這樣從血管里壞出來的惡病。這一晚上，繼續著昨夜的毛病，又想了一夜。更過了一天，他起來的時候，又是十二點。心裡可就想著，精神這樣不好，物質上，自己該應調補調補，先把身子健康起來，其餘的好辦，於是打開箱子拿出一塊錢來，交給夥計，叫他去買一隻雞和四兩海參，煨湯做晚飯。
到了下午五六點鐘，果然聽到那邊的房門響，是他開房門進去了。不過他只在他自己房裡，並不曾過來。到了七點鐘，夥計走進房來問道：「黃先生！你的雞煨熟了，就端來吃嗎？」惜時道：「好，和晚飯一塊兒開來！」夥計出去了，不多大一會兒工夫，邱九思笑著進來了，他拱拱手道：「對不起！我不知道你是醒的，以為你在睡覺，卻不敢來驚動，要不然，我早來報告了。你托我的事，我已和你打聽清楚，沒有考的，可以補考，只是你用不著補考，你也不必去操那一番心了。」惜時道：「我為什麼用不著補考，難道學校里對我還特別優待嗎？」
再過一個鐘頭，公寓裡人起來了一大半，他實在忍耐不住了，又捶著壁道：「老邱！老邱！你先起來罷！我父親向來是起早的。」邱九思一想，這事說成了功，比助他考進大學，那功勞還要大十倍。他這樣著急，只是耽誤了也不好，只得披衣下床，忙著漱洗一陣。
公寓裡夥計，進房來看了好幾次，為研究這位新到的客人，究竟為什麼睡一整天，及至他醒過來了，才幹了一把汗。可是惜時也只起床一二小時，在椅子上坐了一會，在院子裡曬了一會太陽，始終是身體不濟，依然又到床上睡下。那幾位朋友，都鎖著房門，不知到哪裡去了。
夥計拿了錢在手上，還不曾問要什麼菸捲，不出錢的人，倒是這一樣那一樣地只管要。因問道：「黃先生買什麼煙呢？」惜時道：「邱先生平常抽什麼煙，你就和我買什麼煙了。多花一二十個子兒，那又算什麼？」夥計看到他的顏色一怔，接了錢就走了。一會見東西買回來了。
他是隨便將錢遞到夥計手上的，他一時不曾接得穩，當的一聲，將那塊錢落在地上了，當夥計將錢由地上撿起來的時候，隔壁屋子裡的邱九思，就推門走進來了，笑著向惜時臉上看了看道：「啊！你的臉色，實在不大好，應當好好地調養才好，對了！你應該買只雞吃，你若是還要找大夫瞧瞧的話，我可以和你找一個人，倒不用得花什麼錢。」惜時聽他所說，人家究是一番好意，不能板著臉子給人家看，只得笑道：「那很感謝你。再說罷！」邱九思道：「我要到你學校里去一趟，你有什麼事要我去替你效勞的嗎？」惜時看他分外地獻著殷勤，就不便怎樣拒絕人家，因道：「也沒有什麼要緊的事，就是我這回年考，耽誤了沒考，請你和我打聽打聽，是否可以補考？」邱九思道：「這個我一定辦到。下午五六點鐘，准來回你的信，你要買什麼嗎？你拿錢來，我可以和你帶，你不必客氣。」惜時只說沒有什麼買，道謝著，只管作揖。邱九思看這情形，是不會有什麼可揩油的了，自行走去。
他三個人這樣一致地勸說，把惜時倒勸得沒了主意。本來他就很悔，很願再去找父親，既是人家都說無問題，心更動了，皺了眉道：「只是我沒有臉去見他。」邱九思道：「嘻！你怎麼這樣想不開，我不是說了，你受委屈，不過是一會兒的事，你要得家庭的幫助是一輩子的事，怎麼會因為一會兒的難為情，把終身大事耽誤下了呢？」
他一想之後，層層向下推去，一直想到上北京來和白行素交朋友為止，覺得自己根本上，就不該如此。因為自己到北京來，是一番好意來念書的，結果是這次進京，把前程和身體都斷送了。想到半夜，兀自不曾睡著，及至眼睛有些疲澀，才蒙嚨睡去。醒了過來時，已是紅日滿窗，然而醒雖醒了，在枕上只能打一個轉身，四肢都是軟綿綿的，要想坐起來，卻是不能夠。翻一個身，閉著眼睛，又睡過去了。這樣醒而復醒有了幾次，直待完全清醒過來，已是下午三點鐘了。
一吃過晚飯，公寓裡的住客，都回家了。對門房間裡，有人在打麻雀牌，東廂大房裡，又有人拉胡琴在唱戲。以這兩處的聲音，最是龐雜。其餘屋子裡的談笑聲，東起西應，也是牽連不斷，簡直不讓人有片刻時間的休養。同時，屋子裡只有一盞作淡黃色的電燈光，照著屋子裡牆壁，都作慘澹的顏色，並不曾有人走進屋子來看病。偶然桌子腿、椅子腿、通通幾下響，還唧的幾聲。原來是偷吃的耗子，以為這屋子裡無人，出洞來找食物來了。
惜時對這二十八個字揣摩了一會，微點著頭。又見一首云：
大雪紛紛九寒天，街上桃符迎新年。行人到此思家甚，轉悔來揮北道鞭。
這兩首詩都還寫得整齊。最後靠床邊還有一首詩，字是大小不等，行是長短不齊。那詩是：
積穀防饑是謊言！栽花到老成空園。如今歸去只有醉，誰收我骨葬江邊。
灰心老農十一月十八日醉後戲筆。
這一首俚俗不甚可解的詩句，惜時看了之後，只覺念一句，心裡一動，直將跋的一行款看完了，周身冒著熱氣，只管發獃。長班在他身後笑道：「這位老先生，倒有個意思，他是個莊稼人，每天喝，完了酒，口裡就哼著詩，這牆上還是他寫的呢！黃先生你怎麼了，有灰塵落到眼睛裡去了嗎？」惜時在衣袋裡掏出一方手絹，揉著眼睛道：「可不是嗎？」說著就走出那西廂房來，他自己是連頭也不敢抬，一直就向外走。長班問道：「這位先生！你幾時搬來？我好和你收拾屋子。」惜時答應著道：「你不必預備，我不一定搬來呀！」說著，低頭就走出會館去。長班見他冒冒失失的樣子，還以為他有什麼神經病呢！