似水流年 · 第06章 楮墨為勞以書代古 海天不老借月通辭
卻說行素指明惜時有一件不值一顧的事，也肯冒著風出去，惜時道：「這話誠然嗎？請密斯白給我一個證據。」行素微笑道：「不用我說，你仔細想想看，這種事，不應該不記得吧！」說著，眼珠一轉，惜時笑道：「哦！記起來了！當我初到北京的時候，有一天颳風。我冒著風到雙宅去拜訪過密斯白的，您莫不是指這一件事？」行素笑道：「對了！訪朋友的事，難道還會重似讀書，還會重似搶寶嗎？」惜時道：「那可不一定，有一種朋友，若是去拜訪他，比世界上一切的事，都要賽過去的，我說是這樣說了，不知道密斯白可相信？」
行素搭訕著將講義夾子，在桌上攤開，一份一份地，清理了一會，然後將手錶看了一看，便道：「密斯脫黃！你去不去呢？只差十五分鐘就要上課了，你若是不去……」惜時道：「既是你去。我也陪你去上課吧！省得你一個人很寂寞的。」行素道：「上課就光是顧著上課，無所謂熱鬧，也無所謂寂寞。」惜時道：「在課堂上是不寂寞的，下了課休息的時候，以及在路上來往走的時候，若只是一個人，恐怕也有點寂寞，我知道許多同學和你靜默的態度不同，你也不會讓他們接近你的。」行素搖著頭，微笑道：「也不見得……這種不相干的問題，有什麼討論的價值，你還是趕快拿了東西走吧！你若是不走，我一個人就要先走了。」說著，就走了一步，手扶著門，惜時笑道：「走！走！我陪著你一塊兒走！」匆匆地戴了帽子，就陪了行素一路上學去。
邱九思將右手伸出來，中指和大指捏緊，啪的一聲，向著惜時的臉彈了一下。笑道：「你別和我耍滑頭了，你以為你的事情，我不知道呢？你那人兒，我在壁縫裡張望得很清楚，真不錯呀！我最滿意的，就是那種溫和的態度，你能不能實行介紹一下？有話在先，我們只是希望做朋友。」惜時道：「自然是不過做朋友而已。就是我們，也不過是同學的關係，比較熟識一點，連朋友兩個字恐怕都有些勉強。」邱九思道：「真的嗎？我就要……」說著，他一腳獨立，一腳懸起一點，又用那老法，打個旋轉。惜時笑道：「當然，我和她的朋友交情，比泛泛之交，又深一層，然而這總是一件抽象的事，你要問已經深到什麼程度，這又把什麼來證明。」邱九思道：「怎麼不好證明，你可以陪她吃飯，而我們不能，這就是證明了。你非介紹給我談一談不可，不然，我就要搗亂的。」
這雖是十月的天氣了，恰是連日晴暖，遊人還是不少。那柏樹林子，顏色是剛剛蒼老，樹梢上抹著欲落未落的殘陽，映著社稷壇的紅牆。故宮的黃瓦城樓，真箇如圖畫一般。其餘的樹，這時葉子都半黃了，尤其是水邊幾棵楊柳，讓太陽照著，更搖曳著金黃的顏色，非常好看。
這樣烏煙瘴氣，一個人鬧了一陣子，沒有人來勸興，也沒有人來助興，自己感到了乏味，這才停住不鬧，出了學校回公寓去。到了公寓裡，首先所感到的，便是寂無人聲。原來邱九思和卓新民、鐵求新到了下午四五點鐘不在公寓裡時，就不回來吃晚飯，要把茶圍打得足足的，到十二點鐘以後再見了。惜時到北京來了不久，朋友很少，公寓裡這些朋友，他也談不入調。加之自己每日都沉醉在愛情場中，也沒有工夫來周旋人，因此，索性不去理會那些人。這時邱鐵等不在家，只是一人坐在屋子裡，將在市場裡買的兩本言情，很無聊地在屋子裡看，忽然茶房滿面笑容走了進來，輕輕地對惜時道：「有位朋友來看你。」惜時想著，朋友來看，就請朋友來看得了。這種鬼鬼祟祟的樣子做什麼？正望了茶房等回話，茶房就笑道：「是女的。」惜時聽說，一想，不要是行素有什麼臨時發生的問題，要來解決。連忙丟了書跑將出來，走到院子裡一看時，倒是萬分想不到的角兒，就是上次在那茶室里所，遇到的三寶，倒愣住了。
這天大風，果然除了住堂的學生而外，走學的，只有行素和惜時兩個人來了，恰好這日上午的三堂課，是兩個名教授教的，他們照例是十點鐘到五點鐘，今天這樣大的風，他們正好請假，但是為了大風請假，這個請假條子，似乎也不好公布出來。因此，學校里只含糊其事，也不說來，也不說不來，上課的學生都坐在課堂上講閒話。惜時和行素坐在一排，彼此翻了一翻講義，覺得無事可做，還是閒談。
這一段文字，並不是立刻想到，前天晚上撕去的兩張信稿，已經有了這意思在內，現在重新寫來，就更覺得周密一點。所以寫到這一段的時候，筆墨飛舞，那字體寫得更大些，也就更可以令人注意，可說也是良工心苦了。
走到課堂門邊時候，一回頭，見她已經拿著那信，向講義夾裡面一夾，心裡這就想著，不知道看與不看？當然的，天天見面的人，什麼話也可以當面說，而今當面不談，倒送一封信來，這裡面一定有不可告人之語，既是有不可告人之語，知道她願看不願看呢？不過就是有不可告人之語，反正是她一個人，她就看個滾瓜爛熟，又有誰知道，我想看是一定會看的。至於看後取何種態度？卻不可而知。若是她不高興的話，每日坐在一處，這個局勢，可就僵極了。不過照最近二人交情而論，她也絕不會因為一封信就變更態度的，若是不冒這個險，這一點心事，又怎樣能夠達到她面前去。她樂意，自然是好事從天降，她縱然不樂意，我得了一個結果，我也可以定一個新辦法。如此說來，這封信不但寫得並不冒昧，而且是應該寫的了。他心裡就是這樣想著，由學校想到公寓，在公寓裡白天想到晚上，時時刻刻，自己只管出了疑難的問題來盤問自己。
走出大門，那風夾著黑沙，迎面吹來，兀自未息，行素走出大門，身子又向後一縮，藏到大門洞裡去。笑道：「這樣大的風，連人都要吹倒，在學校里多待一會子吧！」惜時道：「我又要駁你了，來不怕風，為什麼回去怕風，而且就是怕風，你也不能在學校里躲一輩子，今天總是要回去的，既是要回去……」
課堂上，大家正在靜心聽課，行素也坐在位上低頭筆記，當自己坐下去的時候，她曾抬頭望了一望，很淡然的樣子，又低頭做筆記了。惜時這一看，未免十分著急，莫非是她真生氣了。正在聽課聽得入神的時候，這話又不便問得，自己只管著急，可不知道如何是好？將手撐著頭，又搔搔頭髮，眼光卻斜著過來看人。行素偏頭偶然一看他，將頭更低了一低，倒先笑了。
說著話，不覺已是夜幕漸張，東方一輪待圓的月光，帶著一片清華的光彩，遠遠地發大起來，射到樹上山上以及水面。這地上的月色，向東一直連到大片的體育場上，望去猶如人在水中一般。惜時不覺失聲叫了一句：「好月色！」行素道：「今年的月色，怕只有這一次了。再過一個月，北方也許下雪了。」惜時道：「正是這樣。我覺得人生要及時行樂，方不負了這寶貴的青春！像我們這時候，知識剛剛有一點，知道什麼叫做人生了！知道什麼叫快樂了！又在年富力強的日子，多麼好哇！這正是黃金時代了。」
行素笑道：「黃金時代四個字，就是這樣解釋嗎？你完全錯了。不過黃金時代的四個字，我倒承認的。因為就是你最後一句話，彼此年富力強，既有充量的經濟來幫助我們，叉在高等學府里，日日和知識階級的人往還，精神物資兩方面，都得著安慰，多麼便利！但是這種生活，能維持多久，是不可知的。就是能維持永久下去，可是年歲就不同了，所以我也喜歡黃金時代。我也寶貴黃金時代。但是不在乎及時行樂那句話，我以為當借著這點黃金做本錢，做出一番事業來呢！你覺得我這話酸不酸？在這種地方說這種話，有點煞風景了。」惜時從露椅上一站起來，拍著手道：「不，不，你的話全對了。只是還該補充一點，在你所說種種的好處之上，我又有了這樣一個好朋友，更是黃金時代了，我永遠忘不了今晚。」
行素笑道：「還是偷一點懶的好，若是在家裡的話，還可以找些別的書看看，現在坐在這裡靜候著，是多麼無聊！」惜時道：「既是無聊，我們就回去得了。」說著，在講義里抽出一張方紙塊，用鉛筆寫了幾個字道：「請到敝寓去談談如何？」將紙向行素麵前一推，望著她一笑，行素接過紙塊和鉛筆，在旁邊添了一行字道：「要談話，此地也可談，何必到貴寓去。」於是將鉛筆壓在紙塊上，用手壓著紙和筆，向惜時的桌子上推了去，推過來，她可不向惜時望著，自己低了頭只管去翻講義看。
行素笑道：「洗臉是用得著的，但是你何必用上許多新東西。」惜時道：「男子用過的東西，小姐們總是嫌它不乾淨的，所以我不要客先說，自己就先預備起來。」行素點了點頭道：「男朋友對於女朋友，都是這樣想得周到的，其實也是掩耳盜鈴。譬方這洗臉一事而論吧！手巾換了，臉盆可沒有換，胰子換了，花露水可是用過的……」惜時不等說完，哈哈笑了起來，便道：「若是這樣說，做主人的可就不好伺候了。屋子是男子到過的，女子不能來，大街是男子走過的，女子也不能經過，那麼，男女這道鴻溝，未免太深。交朋友何從談起哩！」行素笑道：「這樣說，你也就明白了。所以我……」這個我字下，自己似乎不好去繼續著說，便對著惜時一笑了事。惜時想待追問一句，行素已經避到一邊去洗臉。一個岔，便扯開了。
行素笑著坐下來，先斜對了惜時，然後又偏過去正坐著，摸了一摸頭髮，又牽了一牽衣襟，這才道：「你不是請我來吃飯的嗎？怎麼不說話。」惜時道：「我怎麼不說話，因為你不說話，所以我也不說話。其實不說話，也等於說了話，因為我們是盡在不言中呀！」行素聽他這話，臉上似乎有點難為情，抿嘴一笑，又隨著談下去，因道：「時候也不早了，你既然請我吃飯，可以預備菜了。」惜時連忙叫了夥計來，草草地開了一張菜單子給他。並沒有吩咐到外麵館子裡去做，自然是公寓裡廚房代辦了。
行素洗完了臉，一見桌上擺著雪花膏瓶子，很不經意地拿了起來，將那瓶子轉著，看那四周的花紋和商標，因道：「你這雪花膏，不是平常的東西呀！何以買這樣好的？」惜時笑道：「你何妨試上一試。」行素就用指頭拓了一點在手心裡，惜時一見，連忙將自己用的一面大鏡子，由牆壁上取了下來，趕緊放到桌上。
行素是個聰明孩子，在昨天那一封信送來的時，就是不看，已經知道惜時有一番求情的話，可是看了信之後，見他還是那樣輕描淡寫，已出乎意料之外了。這時惜時又把這筆記本子，連課不上，寫了一封長信來，你想她又如何不明所以。因笑道：「你這樣寫信，我有點不大讚成！」惜時倒嚇了一跳，站起來問道：「這是你給我的答覆嗎？」行素搖著頭笑道：「你別亂扯，這算什麼答覆。我是說上課的時間寫信，未免不經濟。」惜時笑道：「原來完全是好意。我倒大吃一驚！本來這種辦法不對，但是我因為要急於寫給你，就顧不得許多了。從明天起，我接受你的忠告，以後不在課堂上寫信了。」行素笑著將筆記本子向懷裡一搶道：「把人家的本子，塗得這樣！一之為甚，你倒還想再呢？」
行素撲哧一笑，向惜時道：「你的話，怎麼如此不經駁？我隨便說一句，你就不能回答了。」惜時笑道：「我仔細想想我的話，果然不大高明。也許是我歡喜過分，所以說出這種話來。」行素笑道：「你的話果然不大高明，這歡喜過分四個字，是從何而來的呢？」惜時更沒有什麼話可答，索性哈哈大笑起來。於是又恢復了他以前的舌鋒，牽延不斷地向下談起來。
行素對著鏡子，彎了腰，兩手向臉上搽抹，因笑道：「這面鏡子是二尺多的，而且又是圓形，這是小姐們房裡用的，你為什麼也用？而且這雪花膏，尤其不是你們所應用的。」惜時道：「秋天來了，要擦一點雪花膏潤潤皮膚，其實我也是留著備而不用的。不信，你看這一瓶子，我用過多少了？」
行素對他一笑，又走了出來，看著有人力車停在一邊，向車子招了招手，人力車夫拖了好幾輛車子過來，將他二人包圍著。惜時連忙掏出錢來，說了地點，分給了兩個車夫的錢，然後才坐上車去。行素在車主笑著和他點了點頭，意思是很佩服他的機靈，惜時也就忍不住笑了。惜時最喜歡的是她這種微笑，在這種微笑裡面，可以給人一種無限的愉快。因之很喜歡逗她笑。也很喜歡她笑了之後，故意裝出一種似生氣而並非生氣的樣子。
直待這一堂課上完之後，學生們大家紛紛下堂休息去了，行素也起身要走，惜時是坐在外面攔住了路的，他卻不起身，笑道：「既是沒有預備書面答覆，請你口頭答覆一聲吧！」行素就不走，坐了下來，也笑道：「你那信上，並沒有提出什麼問題問我，你叫我答覆些什麼？」惜時笑道：「怎麼沒有問題，若是沒有問題，我就不必說了，又何必要你答覆什麼呢？」行素道：「雖然是那樣說，但是我的回信，可沒有法子寫。」惜時笑道：「你不答覆就不答覆吧！設若我再寫信給你的話，你收不收呢？」行素笑道：「你這話問得奇了，我們又不是對頭冤家，你寫了信來，我為什麼不收？」惜時道：「並不是說你不收，因為你不答覆，我儘管地寫信去，等於是你沒有收到一樣了。」行素道：「有話你就當面對我說就是了，又何必多費一道手續，更寫什麼信？」惜時口裡吸了一口氣，同了行素望著，現出那躊躇的樣子來，笑道：「當面說嗎……」於是伸著手，又搔了一搔頭髮。行素皺了眉道：「這種不成問題的事，不必再說了，怪膩的。」說畢，她一人擠著出去了。
男女二人談話，是最不覺到時間混過去的。行素讓他留著，到底是等到三點鐘，上電影院去了。看過電影之後，再走出來，已是滿街燈火了。惜時道：「你回家路不近，吃了晚飯，再回去吧！」行索道：「這樣說，我們簡直可以老不分開了。」她這句話最後三個字，似乎又感到不妥，極力想不說出來，但是不等她說出來，可吞不回去，因此只把那三個字發出來的聲音，低到極點，讓人昕不出來。接上她也就高著聲音，向街上大叫洋車，有輛人力車來了，行素草草地說好了價錢，就坐上車去，迴轉頭說了一聲：「明天見！」車子已經拉得老遠去了。
惜時陪著行素，斜背了陽光，坐在水池邊的露椅上，因笑道：「我們幸運啦，會生在這社會文明的時代，要不然，我們想一同坐著看這秋景，如何能夠？」行素道：「坐著同看秋景，這也沒有什麼出奇，算得什麼幸運哩？古人就都沒有看過秋景嗎？」惜時道：「雖然看過，要男女都很平等地成為朋友，可以隨便出來玩，古人可沒有呀！」行素鼻子裡哼了一聲道：「原來社交公開的緣故，只要是男女在一處玩，有女子在一處玩，男子們就認為是幸運！是這樣解釋嗎？」惜時不料正想敷衍行素的一番話，大有侮辱女性的嫌疑，這話可就不好說了。便默然望著楊柳梢頭的日落黃光，和頭上的一陣歸鴉，看著好像是很有味，只管出神看了去，就不再答行素的話了。
惜時覺得二人認識之後，除了在火車上，經過這樣長時間的聚會而外，今天是第二次了。她今天說話，每次感到太露骨，往往中止過去，這正是她真情的流露，可以看出她相對不是木然無動於衷的了。這可以知道一個人對於一件事情，只要肯去努力，事情沒有不能成功的。這樣一想，歡喜極了，自己忘了自己是站在大風裡頭，兩手插在衣袋裡，只管玩味那愛情的滋味。一陣風來，卷著有四五尺高的黑土，一直撲人他的眼睛，這才把他的思索力打斷。想起了這應該回公寓了。
惜時見她那帶著聰明相的眼珠，這麼一轉，一道笑暈，由嘴角直透上兩腮，已經是喜歡極了。她說的那兩句話，是其詞若有憾焉，其實乃深喜之。當時情不自禁地，向行素連拱了兩下手，笑道：「以後我不能這樣草率！在那筆記本上，用鉛筆瞎塗，我當然恭而且敬，用湖水色的信箋，用玫瑰色的墨水，用康克令的筆，一行一行，寫得清清楚楚地送給你。」行素道：「那為什麼？」惜時道：「交朋友一場，作個紀念罷！」行素道：「你真是喜歡說廢話。」說著，她一笑，夾了講義夾子在脅下，起身便走。走到課堂門邊，回頭說了一句：「明天見！」原來他兩人只管說話，課堂上走得一個同學都沒有了，只剩下他們，所以他們儘管開心說話，這時惜時快樂得什麼似的，拿了桌上的講義，向空中一拋，用手接住，接住了，復又拋上去，拋了一陣，兩手撐住了路線邊左右兩張桌子，提起腳來，上下晃著，一個人打了一頓鞦韆，口裡唱著英文歌，不住地哼著拉福油！拉福油！
惜時雖然只看到她半邊笑臉，然而證明她是絕對不生氣，既不生氣，這事就好辦了。於是在講義上撕了一點小紙角，寫了幾個字道：「昨天的信，你有回答嗎？」寫完了，用手一推，送到行素麵前。行素只一抬眼皮，看了一下，並沒有表示。惜時見她並不著惱，膽子就大了，又撕了一個紙角，將鉛筆寫道：「我是先睹為快，若是有回答，請你先賜給我。」這一張紙條送去之後，她有了回答了，然而她的回答，並不是大題目的回答，乃是小題目的回答。她在那筆記簿子上，翻過一頁白紙，用鉛筆寫著三個大字道：「請聽講。」這字寫得有寸方大一個，她也不送過來，就隨手將簿子側著豎起來，讓惜時看了一看。於是她又依然去做筆記。
惜時雖不十分願意，然而覺著這個妓女，和平常的妓女，究竟有些不同，只看她那溫柔樣子，便減少三分下賤相，便讓她坐下，隨手倒了一杯熱茶給她喝。她笑道：「那天看到你以後，我就搬地方了。現在你還去嗎？」惜時道：「我是不在外面逛的人！那次是他們把我騙了去的，上當也就那一回了。你找邱先生有什麼事？」三寶皺了眉，又一笑道：「我是一個爽快的人，不會說假話的，因為生意不大好，所以我才搬家，不料搬家之後，生意還是不好，前兩天邱先生在路上遇到了我，他答應幫我一個小忙，可是他並沒有去，我打了電話給他，他叫我自己來，所以我就來了，他不在家嗎？」說了這話，臉上充分現出失望的樣子。惜時道：「好吧！他們回來了，我一定和你提到，包管他有回信給你就是了。」三寶微笑道：「你也可以到我那裡去坐坐！我的車子還在門口等著我，就不多談了。」說著，起身便走了。
惜時笑道：「去也有個答覆！不去也有個答覆！怎麼不理我呢？」行素依然畫著字道：「我怎麼沒有答覆！我不是已經答覆了，說是有點事嗎！」惜時笑道：「不賞面子，我也沒有法子，只好聽便了。」行素將手上寫的紙片一推，笑道：「你說了這句話，我倒不能不去了。我問你，你預備了些什麼菜？」惜時道：「你願吃公寓裡的菜？我可以叫公寓裡的廚子做。你不願吃公寓裡廚子做的，我可以到胡同口上館子裡叫來，我自己是不會做廚子，叫我預備，我是預備不來的。」行素道：「我並不是說要你預備，不過問你打算給我什麼菜就是了。」惜時道：「我很慚愧！我們交朋友這麼久了，我還不知道你喜歡吃什麼東西？這樣吧！你馬上就和我一路到公寓裡去，我們先商量商量怎樣的吃法。」行素笑道：「倒好！你這是得一步進一步了！」但是她雖然這樣說著，已是收拾東西，站立起來，惜時當然也不必再說什麼，跟了站起。於是二人一同走出課堂，向公寓裡來。
惜時看她那樣子，是不怎樣討厭的，然則繼續地寫信，縱然她不回信，也不會出什麼問題的了。於是立刻就將她的筆記簿子拿來，在最後的幾頁空白上，用鉛筆寫起來。
惜時本想送到大門口，轉身一想，讓人識破了，不很大妙，因此只送到房門口，就不送了。不料三寶走得太急促，致落下一條白花綢手絹，未曾帶去，還放在她所坐椅子的旁邊，惜時見著，拿起來聞了一聞，還有點香氣，心想無論是她有意或無意落在這裡的，留著總是太著痕跡。因之一路趕了出來，想交給她。然而到了大門外時，三寶已坐車子走遠了。這也無法，只得帶了回來，就塞在寫字桌子的抽屜里，自己對於三寶，雖無所謂情，然而看她那情形，卻又可憐。倒是要給邱九思說一說，願去就去，不要用話騙這個可憐孩子。可是她有了這一番好意，偏偏邱九思一晚都沒有回家。
惜時將紙放下，笑道：「請不動嗎？還是客氣呢？」行素依然搖著頭道：「也不是客氣！也不是你請不動！今天我家裡有一點事情。」惜時道：「有一點什麼事情？人生大事莫過於吃飯，一點事情，恐怕還不能大過於吃飯吧！」行素道：「你何必一定要請我吃飯！我們的交情，不應當建築在吃飯上。」她剛說完了這一句話，自己覺得失態了，但是要更正，已是來不及，便拿過了那紙塊和鉛筆，自己只管一陣亂畫，低了頭卻不肯去看惜時。
惜時對於他這種要求，並不討厭，倒很認為得意，只是嘻嘻地笑著。等著邱九思回房去了，一個人坐在燈下，兀自想著這日一天的經過，想了一遍，倒埋怨自己無用，有許多話可以說著試試的，為什麼不向她露一點口風？明天有了機會，我一定要問上她一問，不過每次預備著許多話，到見著她的時候，總會說不出口，也不解何故？這樣地無勇氣。有了，我不如寫一封信給她，在紙面上說得露骨一點，她縱然生氣，我不在她當面，並不至於難為情的！而且看她那情形，也絕不會予我以難堪的。這樣一想就對了，馬上拿了紙筆，就在燈下寫起信來。可是這一提筆，寫了行素學姊四個字，馬上就感覺不對。其一：行素的年紀，並不比自己大。其二：這是很普通的稱呼，照著自己和她的交情而論，不該如此。於是把姊字改個妹字，但是以妹稱人，未免又過分親熱了。乾脆，就寫行素兩個字吧！這樣寫，她當作親或疏看，均無不可的。這個問題解決了，接著便寫了以往的認識，和最近的交誼，足足寫了一千多字。
惜時原不曾起身，只斜躺在床上，和邱九思說話。一聽到這句話，突然向上站了起來道：「什麼？已經是十點鐘了，我還沒有吃晚飯哩！」邱九思道：「你什麼時候回來的？」惜時道：「我八點鐘回來的，回來之後，我就在床上躺著。我沒想到公寓裡開過了飯，也沒有叫他來開飯。」邱九思道：「你為什麼躺著不動，不叫夥計開飯。」惜時笑道：「我想功課想出了神了。」
惜時也是一笑，心想看她這種樣子，是多麼相熟的程度，那麼，像我這信上所說的話，未必她就會有什麼反應。心裡想著，不覺一伸手，就把那信掏了出來，拿在手掌心裡，看了一看，正想著如何遞給她，她一回頭，連忙將手向袋裡一揣，因看她似乎注意這一揣，便道：「昨天看電影的戲票，還在手上呢！我的衣服袋裡，是什麼東西都積蓄得下來的。」這樣說著，行素只笑了一笑，未曾加以詰問，總算是過去了。
惜時一看紙塊，笑著點了一點頭，又拿鉛筆寫道：「您的話對了，但是我並非光請你去談話，你可以在我那裡吃一餐便飯，也不多添菜，揀你可口的做。」字寫畢，這回不像以前那樣在桌上推移了，一手拿著紙的上端，一手拿著紙的下端，將那張紙牽直，向行素照了一照，行素抿了嘴一笑，望著紙又搖了一搖頭。
吃完了飯，故意借著一件事，離開行素有半點鐘之久，然後再去上課，料到有這久的耽擱，她一定已經把信看過了。到了上課的時候，坐在位上，又飛起紙條子來，先寫：「信看了沒有？」見行素點了點頭，又寫道：「有答覆嗎？」行素正抬了頭看黑板上的字，只把眼珠斜看了一看字條，微微咬了下嘴唇笑著。惜時又寫著字條道：「下課之後，可以不必回家了。」行素對這，像是沒有看到，一點表示沒有。
又不覺到了次日，他心想今天且慢出去，只管在家裡坐著守，設若她肯來邀我一同上學，那麼，自然是毫無芥蒂，信就不成問題了。這樣想著，於是便在屋子裡靜候，今天恰是有些怪，慢慢等到八點半鐘，她依然未來。照著往常的情形說，她已然早到了學校里，且到學校里去碰她吧！恐怕她是不高興了。雖然往常她也有不進公寓來邀我的時候，然而那總是有原因的。不過在反一面看，也許是她以為接了信又來相邀，可著了痕跡，所以不好意思來。這樣一想，於是又迷惑起來。不過事到現在，已有騎虎難下之勢，只有上前，沒有中止之理。不管如何，且追到學校里去看她說些什麼？這樣想著，就巴不得一步趕到學校，及至到了學校時，已經上課有十分鐘了。
到了次日，自己要上課，當然把這件事就忘了。這天行素又是先到了，她倒不等惜時先開口，就用紙條先寫了一個字條，就在他位上放著，字條寫著是：「今天不許在聽課的時候寫信！有信帶來，也要到下課的時候才交出來。」惜時望著字條，就點了點頭，真箇把信藏在身上，直等到了十二點鐘的時候，兩人同到學校附近小飯館子裡吃飯，找了一間單獨的小雅座，才笑道：「信！我是寫有一封，這時候有沒有到投遞的時候呢？」行素笑道：「這很奇怪了，有什麼話，我們當面說不就完了？有那寫信的工夫，你不會隨便做一點功課。」惜時笑道：「這也是功課呀！我借著這個機會，練習作文呢。」說著，在身上將那封信掏出來，微彎著腰，向她面前一放，她看也不看，將信在桌上拿起，就向手皮包里一放，惜時笑道：「為什麼不先看看？」行素道：「忙什麼？反正這種信，沒有時間性的，揣在袋裡十年，拿出來再看，我想那也沒有多大關係。」惜時搖著頭道：「不然，今天這封信，是有點時間關係的，不信，你瞧瞧。若是我的話不實，罰我明天再請你吃一餐飯！」正說到這裡，夥計端了菜進來了，行素只抿了嘴微笑。望著惜時，微微點頭不語。惜時見她不肯看信，便也不再說。
到了次日早晨上課的時候，行素正在公寓門口遇著，惜時先笑道：「昨天回去晚一點兒，耽誤了什麼事沒有？」行素隨便答道：「沒有什麼事。」惜時道：「好哇！沒有什麼事，你為什麼一再地要回家呢？」行素掏出手絹，將嘴捂著笑了一笑。然後微微一跳，跑上前兩步，意思是不和他並肩而行了。惜時道：「無論怎樣，以後我不相信你的話了。」行素聽了這話，剛一回頭，惜時道：「哦哦！我說錯了，讓我解釋一下，我的意思，就是說以後我要請你的時候，無論你怎樣推辭，我是不承認的。至於平常正式談話，你可是沒有撒過謊。」行素將眼光向他一溜，嘴一撇，依然回過頭去在前面走，可沒有再置可否。
到了學校，一同上課。惜時就不住地計劃著：這信要出以怎樣的方式，方可以遞過去。俄延又俄延，這封信始終是揣在袋裡，一直到了下課了。惜時才笑對她道：「請你稍緩片刻再走。」行索低聲笑道：「今天可不能再奉陪！我該看看功課了。」惜時笑道：「並不請你去玩！」說著，走下席來，將那封信掏出來，放在桌上，用一隻巴掌掩著道：「我有一封信，請你帶回去。」說畢，將手一放，就先走開了。
到了公寓裡以後，回想這一日愛情的經過，真箇可以把一切事都淡下來。靜靜地躺在床上，把今日的事，追溯既往，又把今日的事，推測將來，人都想糊塗了。忽然自己板壁，有人拍著喊道：「老黃！你今天招待一天的客很忙呀！我總算夠交情的吧！並沒有進來打攪你。」惜時一聽是邱九思喊，便道：「我也沒有看見你們呢！下午到哪裡去了？」邱九思走了過來道：「我們剛開了兩個盤子回來，你若是願意去看看那個三寶的話，我還可以陪你去一趟，現在還不過是十點鐘。」
寫畢，自己一想：這未免無意味吧！過去的意思，彼此都明白，又何必說上一套。於是把這信撕了，重新寫來，這信上不提以往的事了，只是說自己對於她如何傾倒，希望更作進一步的交情。把這信寫完，自己一念，又發生了疑問。進一步的交情，這話何所指呢？設若她問起來，自己怎樣去回答她？又不像別個同學，可以閃躲閃躲，自己和她是併案而坐的，還是要不得。於是把這信又撕掉了，接連撕了兩封信，這就有點倦意了，於是捧了手胳膊，斜靠在椅子上，呆呆望了電燈，想著怎樣措辭？忽然將手一拍桌子，有了主意了，於是展了信紙，提筆寫了起來。那信道：
行素：我們是極熟而又極相知的朋友了，而且我們每日有幾小時在一處盤旋，照理說：我用不著寫信來告訴你什麼話了。然而我自己也不知道什麼緣故，有一肚子的話要對你說。不料一見面之後，卻一句也說不出來，這不是可怪嗎？因此我想著：不用我這訥於言的勉強來說了，我還是寫信來告訴你吧！於是我就寫這封信給你，然而我這封信，是第三次稿了，在這一封信之前，我曾寫了兩遍，寫完之後，我總覺把我的話，雖然很爽快地說了，仔細研究一番，不大妥當，就把它撕了，所以你現在接著我的信，依然不能看到我所要說的話。既然我所說的話，無法告訴你，我又何必再寫這信呢？這也無他，不過讓你知道我有一肚私情，未能發泄罷了。行素，你要知道我是最崇拜你的，最信仰你的，還是那句話，我們是盡在不言中了。然而你若願意我把我的肺腑之言，說出來的話，我就老老實實寫出來告訴你，你意如何呢？行素，請你不客氣，回我一個信吧！
你忠實的朋友黃惜時拜上
公寓裡辦菜，比館子裡慢得多。行素十一點鐘來的，到了一點鐘，夥計才將菜飯送了來。惜時陪著行素吃過了飯，不覺便是一點多鐘，重新讓夥計泡壺好茶來喝。聽到賬房裡的掛鍾，噹噹敲過兩下聲了，惜時將自己桌上放的一份報紙，無意展了一展，笑道：「今天幾家電影都不錯，看看電影去吧！」行素卻不理會他說什麼，對天上看了一看，很不經意的樣子，便問道：「現在風怎麼樣？」惜時卻未曾留意她這一句話，有什麼用意，便道：「哪有這樣子快息風，還大著啦！」行素笑道：「這就不怕風了，這事大概比上課還要重一點吧！」惜時不覺笑了起來，站起身一拍手道：「這真是我所不料的事情！我只隨便說了一句大風不上課，現在弄得處處作繭自縛起來，我好悔這句話不該說了。」行索道：「你看了廣告說電影好，究竟是哪家電影好？」惜時就把所有今天開演的電影名字，一一都說了。行索道：「時間未免太早了吧！」惜時道：「坐到開演的時候再走，又並不是馬上就去呀！」行素道：「我也要回家了。」惜時道：「我知道，你又要說家裡有事了。但是今天你若上課怎麼辦？也不上課？先回家去嗎？」這句話把行素問倒了，她又只笑了一笑，不再向下說。
他將這封信寫完，自己從頭至尾看了一遍，覺得在不露骨之中，恰是有一點露骨。像她那樣一個聰明人，一看之下，豈有不明白之理？她若是有意，一定會回我一封信，縱然是不高興，我又沒說什麼不可聽的話，諒她也不能奈我何！自己揣想了一番，覺得不錯，於是用一個粉色的洋式小信封，將信紙封了，然後在上面寫了一行字道：行素學姊玉展。一齊預備好了，揣在衣袋裡。
兩乘車子到了公寓裡，惜時搶進去開了房門，吩咐夥計打一盆洗臉水上來，於是取了一條不曾用的新毛巾，覆在臉盆上，更取了一瓶雪花膏，一塊未曾用的新胰子，一齊放在臉盆邊的一張茶几上，這還怕不足，又拿了一瓶花露水來，向著洗臉盆灑下了一陣，然後向行素一點頭道：「請洗一把臉。」
上完了下午三堂課，惜時笑道：「請得動，請不動？」行素道：「電影真不必看。晚上月亮好，公園裡散散步，這個倒也不要緊。」惜時大喜，笑道：「那麼，我們就可以走了，等到有了月亮，我們就一路踏月回家，又衛生，又清雅。」行素道：「你說的事，就是玩，都有這樣好，怪不得你的信，說得理由頭頭是道了。男子的嘴，向來都是變化無窮的。」惜時雖要不承認她這話，然而她的話，並不是惡意的，很有些俏皮的味兒哩！一個女子說俏皮話的時候，那一種眉飛色舞的樣子，令人有一種極甜蜜的感觸，加之行素向來不大鬧著玩，這俏皮話，就更有趣了。當時二人坐了車，一路到了公園。
三寶道：「黃先生！邱先生不在家嗎？」惜時見她並沒有擦什麼脂粉，還是上次所見穿的那一套衣服，只是身上多加了一條窄圍巾而已。見著人，不十分自然。低了頭，抽出脅下的手絹一抹臉，倒有些處處可憐的樣子。因道：「他一天都不在家，你找他有什麼事嗎？」三寶對院子四周看了一看，卻又笑了。那意思是表示不便在院子裡說。因指著惜時的房間道：「那是你的房間嗎？」惜時點頭說：「是的。」三寶伸著頭向屋子裡望了一望，笑道：「倒是很清爽的！」惜時到了這時，不能裝著麻糊了，便笑道：「請到屋子裡坐坐吧！」只這一句，她更不推辭，馬上笑著進來了。
一會兒，接著上課，行素坐在她的位子，見筆記簿子在惜時面前，只當不知，並不索還。惜時也不知道上的是什麼課？只管一個人低了頭拚命去寫信，不知不覺之間，這一堂課就完了。自己這一封信，卻還沒有寫完，那信里最精彩的一段是：
總之，我的心事，千言萬語，也寫不盡，只有一句話，我對於你是極端崇拜的，除你以外，這世界上，恐怕沒有我再看得重些的人了。以前我覺得世上的人，不過是一種機械，只是吃喝睡穿，把日子混過去而已，自認識了你以後，我覺得宇宙處處可愛，人生也絕不是吃喝睡穿而已的了。你有這樣大的魔力，簡直改變了我的人生觀了，我怎地不欽佩！
行素笑著，也站了起來道：「我說男子們的功夫，都在嘴上了。」說著，踏了月色，只揀可以望著月亮的地方走去。惜時不發一言，緊緊的在後面跟著。
不覺繞了大半個圈圈。走到公園後御城河邊，這時已秋深了，河裡的荷葉，一齊都敗完了，恰有幾根枯梗子，立在清水上。那整輪的月亮和著天空的星斗，一齊倒入水底，這御城河望去有無限地深，一陣微微的晚風吹來，將水底下的天光星月，一齊搖動了。月輪斜照的地方，恰有一叢高柳，簇擁著一個宮城的角樓，那角樓也和楊柳一齊倒影在水裡。惜時和行素背著高大的柏樹林子，靠著石欄，望了月中水色，水中月影。晚風從水面上吹來，不但不涼，反覺耳目乾淨，精神安靜起來，惜時道：「今天夜色真好！我永遠忘不了今晚。」行素道：「你這話連說兩遍了。」惜時笑道：「可不是嗎？」就微吟著詩道：
「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」
說時，抬頭望著月亮。行素笑道：「你倒會念兩句舊詩。」惜時道：「作不來罷了，難道念還念不來！」行素道：「聽你念這詩，很有替嫦娥惋惜的意思，其實真有嫦娥這個人，始終跳出是非場外，看人家團圓離別，猶如演戲一樣，那多麼有趣哇！」惜時用了許多功夫，要得行素一點表示，都不可能。現在微微知道行素一點意思，竟是願意碧海青天夜夜心。這未免大失所望，於是就守著緘默，不再說話了。要知他們這晚一游，如何地結束，下回交代。