死水 · 荒村

「……臨淮關梁園鎮間一百八十里之距離,已完全斷絕人煙。汽車道兩旁之村莊,所有居民,逃避一空。農民之家具木器,均以繩相連,沉於附近水塘稻田中,以避火焚。門窗俱無,中以棺材或石堵塞。一至夜間,則燈火全無。雞犬豕等覓食野間,亦無人看守。而間有玫瑰芍藥猶牆隅自開。新出稻秧,翠盪宜人。草木無知,其斯之謂歟？」 （——民國十六年五月十九日《新聞報》） 他們都上那裡去了？怎麼 蝦蟆蹲在甑上，水瓢里開白蓮； 桌椅板凳在田裡堰里飄著； 蜘蛛的繩橋從東屋往西屋牽？ 門框裡嵌棺材，窗欞里鑲石塊！ 這景象是多麼古怪多麼慘！ 鐮刀讓它銹著快銹成了泥， 拋著整個的魚網在灰堆里爛。 天呀！這樣的村莊都留不住他們！ 玫瑰開不完，荷葉長成了傘； 秧針這樣尖，湖水這樣綠， 天這樣青，鳥聲像露珠樣圓。 這秧是怎樣綠的，花兒誰叫紅的？ 這泥里和著誰的血，誰的汗？ 去得這樣的堅決，這樣的脫灑， 可有什麼苦衷，許了什麼心愿？ 如今可有人告訴他們：這裡 豬在大路上游，鴨往豬群里攢， 雄雞踏翻了芍藥，牛吃了菜── 告訴他們太陽落了，牛羊不下山， 一個個的黑影在崗上等著， 四合的巒嶂龍蛇虎豹一般， 它們望一望，打了一個寒噤， 大家低下頭來，再也不敢看； （這也得告訴他們）它們想起往常 暮寒深了，白楊在風裡顫， 那時只要站在山頭嚷一句， 山路太險了，還有主人來攙； 然後笛聲送它們踏進欄門裡， 那稻草多麼香，屋子多麼暖！ 它們想到這裡，滾下了一滴熱淚， 大家擠作一堆，臉偎著臉…… 去！去告訴它們主人，告訴他們， 什麼都告訴他們，什麼也不要瞞！ 叫他們回來！叫他們回來！ 問他們怎麼自己的牲口都不管？ 他們不知道牲口是和小兒一樣嗎？ 可憐的畜生它們多麼沒有膽！ 喂！你報信的人也上那裡去了？ 快去告訴他們——告訴王家老三， 告訴周大和他們兄弟八個， 告訴臨淮關一帶的莊稼漢， 還告訴那紅臉的鐵匠老李， 告訴獨眼龍，告訴徐半仙， 告訴黃大娘和滿村莊的婦女—— 告訴他們這許多的事，一件一件。 叫他們回來，叫他們回來！ 這景象是多麼古怪多麼慘！ 天呀！這樣的村莊留不住他們； 這樣一個桃源，瞧不見人煙！