死水 · 末日

露水在筧筒里哽咽著， 芭蕉的綠舌頭舐著玻璃窗， 四圍的堊壁都往後退， 我一人填不滿偌大一間房。 我心房裡燒上一盆火， 靜候著一個遠道的客人來， 我用蛛絲鼠矢餵火盆， 我又用花蛇的鱗甲代劈柴。 雞聲直催，盆里一堆灰， 一股陰風偷來摸著我的口， 原來客人就在我眼前， 我咳嗽一聲，就跟著客人來。