斯人記 · 第09回 顧曲看奇人隨聲喝彩 驚寒憐知己寄字贈袍
當日梁寒山高興了一陣，那信就收在自己寫字檯一個抽斗里，未肯和平常的信一樣，看畢就扔到字紙簍里去。而且自己想著，人家既來了信，若是不回復人家一聲，人家一定又要疑到自己搭架子，不愛理人，那如何使得，應當再回復一封信才是。於是又寫了一封信道：
梅仙女士文鑒：
承惠複音，足見謙懷。高明二字，絕非如下走其人所能當。然而他山之石，可以攻玉，則文字間之磋商，有足貢一得者，固不敢辭也，如有佳章，能以快先睹否，日望之矣，即頌文祺。
梁寒山頓首。
信寫好了，記得今天晚上，大街上有夜市，可以逛逛夜市，買點零碎東西，順便就把這封信送到郵務局信箱子裡去，那末，明日上午就可到了。算計得不錯，披上大衣，便去逛夜市。到了街上，且先將信送到郵務局去，然後再逛夜市。
送信之後，一看夜市上，只有幾處零件攤，襪子攤，點了一盞淡黃色的玻璃罩燈，放在馬路邊的高坡便道上。守攤子的人，都穿了臃而且腫的老羊皮袍子，戴著那一頂口袋式的兜頭帽，籠了袖子，縮著脖子，便轉著身軀，只管跳腳，那意思，以為這也是一種運動，可以藉此取取暖。大街上，雖然還有些來往的人，無如這時已交四九寒天，沒有多少人在路上停留的，因此有幾個夜攤子，已經有人在那裡收拾了。梁寒山是為逛夜市來的，倒也不能不看看，於是繞上便道，沿著攤子看去。只看了一個攤子，一陣西北風，帶了許多沙子，蓋頭蓋臉，撲將過來，眼睛不由自主的，就會閉上。大衣鼓住了風，好像有許多人要把自己來推倒一樣。縮著脖子，打了一個寒噤，這實不能再逛了。看見街邊有車，跳上車就讓車夫拉了走。
到了家裡，一推屋子門進去，覺得便有一陣熱氣迎面而來。及脫了大衣坐定，趕忙就抽手絹，揩摸清水似的冷鼻涕。立刻兩隻耳朵又燒又癢。這正是剛才冷得過分了，一到熱屋子裡，有一種熱的反應。這一封平信發出去，其實不過普通的酬酢，然而這一趟辛苦，未免犧牲太大了。梁寒山總算有一點經驗，知道縱然有回信，次日也是不能到的，也沒有等候回信。那邊應該是次日下午收到，下午回信，便馬上投到郵局，也是次日下午投到。一來一往，這就是三天了。但是他所猜的，也不完全對，因為次天一早，回信就來了。
自從這天起，每隔一天，彼此就一封信來往。信上先是說些客氣話，後來就由客氣話談到文學的問題上去，實行攻錯起來。在每日的正午十二點半鐘的時候，有一個送信的郵差，要走大門口過去。若是第一天張梅仙沒有信來，在第二天正午的時候，門鈴一響，梁寒山就會親自跑到大門口去開門，三次准有兩次是碰到那個郵差送信來。這樣的過去了兩個星期，梁寒山差不多收到張梅仙有七八封信，除了最先兩封信外，其餘的信，都是梁寒山到大門口來，在郵差手上接了過去的。
這一天，正下了一場鋪天蓋地的大雪，院子裡的雪層，積到有一尺多厚。梁寒山關了書房門，正對了火爐子看書。忽然聽到一陣門鈴響，抬頭看壁上的掛鍾時，正是十二點半。心裡想著這是郵差到了，丟了書本，馬上開著門就向外跑。因為院子裡久沒有人來往，雪層沒有破壞。梁寒山糊裡糊塗，向院子裡就走，兩隻腳插進雪裡，雪就蓋過腳踝以上。但也顧不得了，一直搶到大門口去開門。門一開了，果然是那穿著綠色衣服的郵差。但一見梁寒山，手裡遞過一封信來，笑道：「梁先生，您猜得真准，我每回送了這扶秀女學的信來，總是您自己接了去。」
梁寒山道：「誰說的，我向來就隨便，什麼事自己也可以做。不過你從前沒有留心過，就以為我沒有收過信罷了。」
郵差笑道：「也許是沒有鬧清，好大雪，您進去瞧信吧。回見。」
說著，點了一點頭，踏著雪走了。
梁寒山拿信回了書房，不覺想起郵差的話來，郵差說，您進去瞧信吧。這分明是他都知道自己等著這信看了。這種舉動，讓郵差知道了，又何況他人，這樣一來，自明日起，以後不必自己去開大門接信了。他決定了，到了次日十二點半鐘，自己就不去開大門。偏是這天聽差又不在家，門鈴響了一陣又響一陣，不由自主的，又跑了出去開門。開門來可不是郵差，郵差之外，還又另站著一個人，乃是賈叔遙。梁寒山和賈叔遙打招呼，就沒有理郵差。郵差笑道：「梁先生，明兒見。」
說畢，他笑著去了。
梁寒山對賈叔遙道：「天還沒晴，滿地堆著積雪，為什麼跑了來？」
賈叔遙道：「我是乘雪訪友，不讓古人呢。」
梁寒山道：「惟其是這樣，所以我親自來開門，以表示歡迎。」
賈叔遙一邊跟隨著進去，一邊笑道：「你是歡迎我的嗎？你是歡迎郵差先生吧？」
梁寒山引他進了客廳，卻把手上的信一揚道：「一封本城發的平信罷了，我歡迎什麼呢？」
說著將信向袋裡一揣。賈叔遙原沒有注意他收到一封什麼信，他這樣收藏，賈叔遙倒怪起來了，笑道：「我並不管你那什麼信，我是來討債的。」
梁寒山道：「我這人做事實在大意，三塊五塊的臨時借了人家的錢，事後總是忘了，真對不住。」
賈叔遙道：「不是那種債，是一位女朋友的債呢！你真善忘啊，由此可見你對朋友容易失信了。」
這樣一說，梁寒山更不懂了，忙問是什么女朋友債？賈叔遙道：「你是真不記得，還是假不記得呢？若是假不記得，或者你是不得已而推諉，猶有可說，若是真不記得，我就不能恕你了。」
梁寒山用手摸著額頂，想了一想，笑著搖了搖頭道：「你不必怨我吧，我是真不記得。」
賈叔遙就拿了梁寒山桌上的紙筆，行書帶草地寫了一個茶杯口大的鳳字，提了紙角，向著梁寒山一揚。梁寒山偏著頭，望了那個字，出了一會神，將手又搔了一搔頭髮笑道：「不行，我還是記不起來，朋友中沒有一個叫鳳字的。」
賈叔遙笑道：「了不得，你真是把我這件事忘了！」
於是索性把那鳳字寫成了四個字，鳴鳳樓主。梁寒山一拍著桌子，哦了一聲道：「原來說的是這件事，我明白了。鳴風樓主不是金飛霞的別號嗎？你為了她，不是填一闋《鳳凰台上憶吹簫》要我給你斟酌斟酌嗎？這一闋詞，我看了一看很是不錯，就是下半闋起首兩個字，有點不渾成，本來這兩個字是起句，又要叶韻，原不容易的，你只把那兩個字，換一換就大可用了。」
賈叔遙道：「你是把我原稿丟了，打算給我一頂高帽子戴，就過去了呢！恐怕你看都不曾看哩。你且說，我原稿是哪個字不妥？」
梁寒山笑道：「這真對不住，當那天我看過了你的尊稿以後，恰好接連有幾件事發生，把你這稿子忙中一塞，就塞掉了。事後要找，可找不出。不過……」
賈叔遙笑道：「這完全是推托之詞了。我不管那些，你既然丟了，你得賠償我的損失。」
梁寒山笑道：「你又何必說什麼賠償損失的話呢，你就是指定了我做，我也義不容辭啊。不過既然是為鳴鳳樓主而作，你能不能介紹鳴鳳樓主和我認識認識呢？」
賈叔遙道：「難道你還沒有見過她？」
梁寒山道：「見是見過，不過在台下和其他看戲的人一樣所看見的，那有什麼為奇。」
賈叔遙昂著頭長嘆了一聲道：「你要是早兩個星期有這種要求，我是很樂於介紹的。到了現在，我覺得既沒有做督軍省長，又沒有做銀行總裁，銀行經理，歌舞場中，大可以不去。據我的經驗來說，這有三個時期：第一個時期，花了錢，費了力，得不著一點好處，然而精神是安慰的，因為有一線希望在那裡呢；第二時期，更花錢，更費力，並得不了多大的好處，然而處處要撐場面，時時怕失了異性的歡心，精神上，就增加了不少的痛苦；第三個時期，花錢費力，還是一樣，好處減少，場面上有時敷衍不過異性的歡心，究竟不能維持，精神上的痛苦，更不可以言語形容了。你猜怎麼著，我現在就正墜入這第三個時期中了，你何必光顧到這裡面去。」
梁寒山笑道：「你這人的話，真是該打。你既然看破聲色場中的事，不再向這裡面走。何以又巴巴地要為那人填上一闋詞？不但填詞，還怕填得不好，一定要給你幫忙，這又是什麼意思呢？」
賈叔遙被他一駁，駁得倒沒有話說，笑道：「你這話似乎……」
梁寒山道：「似乎什麼呢？」
賈叔遙笑道：「你不必問了，你要見她，這事有些難辦，別人我倒是可以介紹。這是什麼緣故呢？其一，因為我從來不到她家裡去的，要會她不過打電話請她出來。你想，現在我還能夠打電話去請她嗎？其二，因為她是有保護者的人了，我若打電話把她請出來，她也受很大的嫌疑。你真願意和此中人來往，有一個人，真是一個多情多義的女子，你不能不認識她。」
梁寒山道：「是誰？你能說她一句多情多義的女子，一定不錯，我不信坤伶裡面，還有這種好人。」
賈叔遙搖了一搖頭道：「不能那樣說吧？十步之內，必有芳草，你就能斷定坤伶裡面，沒有好人嗎？這個女孩子，是個唱鬚生的，和鳴鳳樓主同事，你或者也見過她。」
梁寒山向椅子背上一靠，人往下一溜，搖著頭笑道：「不對勁。誰願和那一大把長鬍子……」
賈叔遙道：「你不要傻了。鬍子是假的，又不是生長的，況且你不過要見她一見而已，又何必問其他。」
梁寒山道：「你不知道男子看女子，是帶點美術眼光嗎？」
賈叔遙笑道：「你儘管帶美術眼光去看，我說這位女士，無論如何，也不至於不美。男女的交際，本來以金錢為轉移，至於歌舞場中的女子，更是非錢不談。惟有我說的這個人，她不但不要捧角家的錢，她反而把錢送給捧角的。她出錢並不是收買人來捧，也並不是為了這人長得好看，買他的歡心。完全是為了人家因捧她而墜落，她出錢周濟他，讓他好讀書。」
梁寒山突然坐將起來，笑道：「這是品花寶鑑上的故事呀，難道現在真有這種人？我倒願聞其詳。」
賈叔遙道：「頭回我要你給我稿子，你要我先說一段秘密。這次，我也要援例，你把稿子給我，我就說給你聽。」
梁寒山道：「我真丟了。一張紙條，丟了許久，我哪裡去找？你真要那個，除非我現抓一首。」
賈叔遙道：「那更好了。我給你一個鐘頭的限期，請你到裡邊書房裡去做，我在這裡看報等你。」
梁寒山道：「你是怎麼回事？這種不相干的事，你倒這樣上緊，難道這還有等著要的嗎？」
賈叔遙笑道：「自然有一點原因，不然，路上這樣深的雪，我何必跑了來？你來給我做得了，我索性把這裡面一段原因也告訴你。」
梁寒山兩手插入西裝褲袋裡，站在屋子中間，只管望了賈叔遙出神，賈叔遙笑道：「你不必猜，我這事另外還繞了一個彎子，你是猜不出來的。因為我並不是把這首詞送給鳴鳳樓主去看呢。」
梁寒山笑道：「這真奇了。你不是送給她，卻又是為她而作。」
賈叔遙笑道：「可不是。人家都以為我有鳳迷，因此我要把我迷鳳的程度表示一番。」
梁寒山兩手一拍，笑道：「吾知之矣，吾知之矣！」
於是連忙向裡面書房裡一跑，坐到書桌邊，提起筆來蘸著墨盒裡的墨，左手按著額際，閉了眼睛想了一想，因隔著壁子喊道：「叔遙，起首三句，我已想得了，我念給你聽，用得用不得。」
因高聲念道：「十斛量珠，千金買笑，空餘兩字無緣。」
賈叔遙道：「這就行。不過，照你這樣做法，把我所要說的，走來就說個乾淨，以下怎麼樣子說呢？」
梁寒山道：「只要你說行，那我就有辦法。我就怕的是做出來不合你的口味，把全篇變成了廢話。」
賈叔遙道：「好，好！你快做吧，不要搜索枯腸，弄到三四個鐘頭，那就不好辦了。」
梁寒山抓住了這點意思，就覺得不大難下筆，約莫半點鐘工夫連做帶塗改，就把那詞填起來了。因拿了出來，和賈叔遙同坐一張沙發上，兩手扯著，正要念給他聽，他接了過去，頭一搖著咕咕唧唧，就把杭州老音念將起來。那詞是：
十斛量珠，千金買笑，空餘兩字無緣，算青衫誤我，我誤華年。為問城南消息，人去也，誰拾遺鈿。從今後，應無熱淚，更染新弦。堪憐。舊時燕子，趁巷口斜陽，還到樓邊。便紫釵尋遍，玉已成煙。莫把桃花年命，還為我，寫上紅箋。青燈畔，淒涼舊雨，來話從前。
賈叔遙道：「比我作的強得多了。但是杜撰的典故太多，把我罵苦了。最妙的，是我常唱的從今後再不能把你來瞧，你把從今後三個字也用進去了。不錯，她是有一出新戲，叫《冰窗熱淚》，也硬給她嵌上。」
梁寒山笑道：「這叫欲加之罪何患無詞了。還有沒有呢？」
賈叔遙道：「怎麼沒有？舊時燕子，還到樓邊，那不是舊典新用嗎？你指的是廣德樓呢？廣和樓呢？還是第一樓呢？第一樓吧？因為下午四五點鐘，我常到第一樓去聽一出票友戲的。不過城南遊藝園我可沒有和她去過。」
梁寒山不等他說完，搶著道：「你簡直胡扯了。連『白狼河北音書斷，丹鳳城南信息稀』這種老唐詩，你都會疑我是杜撰的，那還有哪一句不能疑是杜撰哩？倒是最後一結，我用的是你們的典。你曾說過，那人曾把紅紙條兒開了一張八字給你，請你替他算命。你又說幾個老捧角家，晚上不聽戲，就到你家來談天，所以我那樣一收。」
賈叔遙道：「卻又來，這不是你自己畫的供嗎？不過你用得真渾成，若是不留心，真猜不到你是胡扯的。」
梁寒山道：「這樣說，我竟是白費力，這稿子不能用了。」
賈叔遙笑道：「這就好。要這樣表示，才合我的意思。」
梁寒山道：「這樣說，我的條件是履行了，你答應我的事，怎麼樣？履行不履行呢？」
賈叔遙道：「當然履行，我先說那個多情多義的女子吧。」
梁寒山道：「在我未承認你說的女子是多情多義的人以前，希望你不要加上這個形容詞，行不行？」
賈叔遙笑道：「我就不加形容詞。她叫井蘭芬……」
梁寒山道：「哦，你說的是她！她的戲名字，倒是很熟，令你這樣崇拜，我倒出乎意料以外。」
賈叔遙道：「以前我也不知道她有什麼可注意的所在，這乃是最近發現的。在我同一排座，有一個聽戲的人，不過二十多歲，戴一副近視眼的眼鏡，只要井蘭芬一出台，他就不分青白叫好。他本是個近視眼，低了頭，也不望著台上，只管亂叫。不過當井蘭芬唱的時候，他多用一隻手在前排椅子後靠拍著板。他那一顆青皮的頭，不住晃搖，縮了脖子，真有些酸態可掬。我雖然知道他是捧井蘭芬的，料得和井蘭芬也沒有多大關係。後來有一班丘八，也是捧井蘭芬的，很討厭這人叫好。因為他總是叫，容易賽過別人去。而且也實在吵人。有一天丘八就罵起來了，說是那小子不准叫好，再叫好，我就揍你。他只當沒有聽見，還是叫他的好。其中有一個丘八，氣他不過，走過來，就給了他一個耳刮子。這在差不多的人，縱不抵抗，也不應該還在那裡受窘了。誰知他真有唾面自乾的本領，人家打了他一個耳刮子，他臉紅都不一紅，還是低頭聽戲，擺了頭叫好，這樣一來，滿戲院子的人都笑了起來了。」
梁寒山道：「真有這樣一個人嗎？這人未免太沒有志氣了。」
賈叔遙道：「你不要說他沒有志氣，他用情卻比任何人還專一。他原是杭州人，家裡倒有幾個錢。當井蘭芬在杭州唱戲的時候，他卻是中學堂里一個學生，常常聽井蘭芬的戲。二人都是青春年少的人，慢慢就認識了。後來井蘭芬到上海，他在上海進了一個大學。及至井蘭芬回北京，他也轉學到北京來。到了北京離家已遠，無人干涉他的行動，他於是放開膽來聽戲。原先家裡每月寄一百塊錢來，本來也就夠用。他除了學費而外，就全花在戲園子裡，他既天天聽戲，功課當然趕不上，三次年考，倒有兩次留級。在旁人讀書被留級，以為是不幸的事，他倒正中下懷，落得藉此在北京多待兩年。不過他這種行動，家裡也知道了，以為自甘墮落，就斷絕了他的經濟，讓他好回家去，誰知他要在北京聽戲，窮死也不回家。」
梁寒山道。「他不回家，哪來的錢用呢？」
賈叔遙道：「不外是在同鄉親友那裡借貸。好在當學生的人，生活費很有限，不難籌措。」
梁寒山道：「生活費有人幫助罷了，聽戲的費，又靠誰來出呢？」
賈叔遙道：「這一份錢歸井蘭芬出了。不但戲錢，連小費都是井蘭芬代付了。因為井蘭芬知道他為了自己犧牲得很大，又知道他沒錢，所以替他按日出戲價。這件事，實行也有半年來了。」
梁寒山道：「她也很有名了，還在乎這樣一個人來捧她嗎？」
賈叔遙道：「這並不是她要人捧，因為那人非聽戲不可，既要聽戲，必定是當了東西，賣了東西，來湊乎這筆戲價。她很不忍再讓人家擔了這一種負擔聽，所以把錢預先代付了，卻讓人通知那人一聲，叫那人不要付戲價。」
梁寒山笑道：「說了半天，你還沒有告訴我那人姓甚名誰？」
賈叔遙道：「我也不知道他叫什麼名字，只知道他姓何，戲院子人都綽號他光棍。」
梁寒山昂頭嘆了口氣道：「只要有錢，愚蠢如李胖子，有人叫他掌柜。若是沒錢，像這個姓何的，實實在在的大學生，倒會成了光棍。他又何曾沾了人家什麼呢？光則有之，棍卻未必吧？」
賈叔遙道：「你和他這樣同情，我倒可以介紹介紹你和他見面，成為一個朋友。」
梁寒山道：「倒不必做朋友，人家不明其故，還會疑心我們別有用意。不如你再請我聽一回戲，讓我在戲院子看看他就行了。」
賈叔遙道：「他也不過是一個直鼻子橫眼睛的人，那有什麼看得？」
梁寒山道：「一個人捧角捧到這種程度，不能不算是個怪人了，我要看一看他究竟有什麼異乎常人之處沒有？在我們就可以說是好奇心重了。」
賈叔遙道：「明天的戲不錯，井蘭芬反串小生，你可以看出她的本來面目來。我好久不聽戲了，明天陪你去一趟，你准到嗎？」
梁寒山道：「我按了你約定的鐘點，准到。」
賈叔遙笑道：「可是你到書局子裡去，不要說出來，一讓大家知道，又是一場討論。我很不願把我的事，當諸位談天的資料。」
梁寒山道：「那要什麼緊，我們想把事情讓人家當資料談去，還不能夠呢！而且你把這一條路子打通了，談料也正多啊。你不是說這一首詞，另外有用意嗎？這又是可談的了，可不可以讓我知道？」
賈叔遙道：「這個我可以告訴你的。這首詞是我送給薛愛青看的。」
梁寒山走過來，笑著拍了一拍他的肩膀道：「怪不得你離開了鳴鳳樓主，原來又找到了這樣好的一個朋友，這一位的美，倒有些合乎詩經上所說的碩人其傾的碩人，而且唱和做工，都不錯。」
賈叔遙道：「不要胡說了，我們哪想做那種癩蛤蟆，和她交朋友。這不過因為我有兩次和我的朋友拜訪她，談到了飛霞的事，我的朋友極力和我一吹，說是她如何鍾情，每日不是作詩，就是填詞。她就笑著要我把一點稿子給她看，我就答應了。」
梁寒山道：「我不過知道她認識幾個字罷了，原來她還有這種本領。」
賈叔遙道：「其實她也不見得懂，不過這是女子一種虛榮心的表現，以為她好文墨，比平常坤伶只認得幾個字又要高一籌，我們拿什麼詞章之類給她看，她總是點頭說好，你在表面上看去，也就不能疑心她不懂呢。」
梁寒山道：「這總也算是力爭上流，不能說她完全是虛榮心。這個人我倒想和她談一談，你能不能介紹一下？」
賈叔遙道：「你不要忙啊。我們聽戲熬了兩三年的資格，也不過如此。你剛一聽說，就要認識這個，認識那個，那不太快了一點了嗎？」
梁寒山一聽說，也就笑了。
賈叔遙伸頭向玻璃窗外一看，梁家的聽差正在院子裡掃雪，原來掃乾淨的石板地上，又鋪上了一片白氈，雪又下起來了。因道：「明天要是不晴，就展期一天吧。因為舊式的戲園，十分的冷，怕你坐不住哩。我回去了，晚上再定局吧。」
說畢，賈叔遙走了。
到了次日，天色雖沒有晴，卻也沒有再下雪，街上的積雪，都讓打掃夫掃著堆在街道兩邊。下午的時候，梁寒山走到大門口來看看，只見雪胡同里地上，正如在棉花堆中，辟了一條人行路。地上的土，先讓積雪潮潤了，掃過之後，風吹著一凍，猶如石板，正好走路。心想：且不問賈叔遙到不到，我一個人也去。不然這件事放在心裡不解決，也是不安的。這樣想著，馬上坐車到喜聲戲院去。進得戲園子，經過一條長夾道，瓦檐轉過來的旋風，刮著屋檐上的碎雪，向人身上亂飛亂撲，那陣割人肌膚的奇冷，簡直未可以言語來形容。掀開藍布門帘子走進池座，先就覺得裡面陰沉沉得霧氣騰騰，原來這陰沉沉的，是全戲園並不開設窗戶，只是池座一個大落地罩，光線不夠。霧沉沉的，是池座里四圍塞閉，許多人在戲園子裡抽菸，呼吸著那不更換的空氣，醞釀成這種現狀。
梁寒山一想，北京人對於藝術的賞鑒，是賽過任何人的，這樣的所在，能安心聽戲，已是不容易。最奇怪的，卻是這一班捧角家，朝於斯，夕於斯，可以在這地方聽上三四年，這種人不得神經衰弱病，不得肺病，不得一切傳染病，不能不說他身體，是特別的健康了。自己往常也到舊式戲園子來過，不像今日陰天這樣所受的感觸深。
但是既來之，則安之，便走進池子去找座。偏是今日的戲不壞，池子前排，都坐滿了，找著看座兒的商量總說沒有。梁寒山一想，那就不必聽了，因問一個看座兒的道：「有位賈先生，你認識不認識？」
那看座兒的道：「您問的賈二少爺嗎？他這兒有座。您又不早說，早說我就引您坐下了。這兒來，這兒來。」
說時，他在前面走，就用手向梁寒山招著。一直引到前面第三排，正面找了一個位子，讓他坐下。他倒很奇怪，不知道這位子，何以空出來的。約摸等了半點鐘，本戲就上場了。
第二場，就是那個井蘭芬所反串的小生主角，梁寒山正想著，那個用情專一的大學生，不知在哪裡，這就應該叫好了。等好一叫出來，我就要開始偵察……想到這裡，右耳邊突然一個喔字響將起來。梁寒山回頭看去，卻是一個戴了近視眼鏡的人，原來低了頭，這時突然將頭向上一衝，一個喔字，就在這時破空而出。那人倒也不過二十歲上下，臉上黃瘦黃瘦的，縮著身體，卷了一件大氅，將脖子都縮在裡頭。頭上戴了一頂毛繩帽子，將兩隻耳朵都把來遮住了，看那樣子，倒是極麻糊沒有什麼脾氣的人。賈叔遙說的那個捧角家，大概就是他了。
正這樣想時，那人低了頭，喔！喔！又叫了兩聲。這樣一來，更證明了他是捧井蘭芬的那個何先生，便又仔細看了他一看。他身上那件大氅，袖口和腰身，都極其緊細，袖子猶如緊身襖一樣。本是毛織物的面子，那毛織物磨光了，就剩了一條一條兒的斜紋粗線，而且還有好幾處，磨得光滑滑的，猶如上了一層油漆一般。這樣的大衣，縛在身上，本來應該是很難受的，不過這位何先生倒是大衣領子上一陣一陣噓出白氣來，正是冷得厲害的光景。看那大衣里，單薄薄的，不但沒有穿皮袍，簡直還沒有穿棉袍，微微露出一截小衫袖來，正是一件呢質的袷衣。這樣冷天，穿皮袍子還不能出風呢，何況還是夾袍子，怪不得他不能脫下大衣了。
梁寒山正在奇異別人不怕冷，只覺自己兩隻腳板慢慢的有點麻酥，那一股冷氣，自下而上，越來越加緊，一直冷到膝蓋上來。一看著，偌大一個池座，只靠戲台，有兩隻破舊鐵爐子，而且那煙囪直接就由兩廊穿出，並不見爐口上有一點紅光。不望爐子倒也罷，望了爐子，反覺一點暖氣俱無了。
池子裡是這樣冷，梁寒山的大衣，又早脫給看座兒的收起來了，這時候要拿衣回來，也特顯得怕冷一點，只得安之若素。兩隻腳板，卻不住地在地下跳著，以便發生暖氣。他這樣冷不是？台上的那位井蘭芬老闆，卻不住地看將過來。梁寒山一想，他為什麼老看我，難道我這樣怕冷，還現出了什麼寒酸樣子嗎？於是振作精神，且正襟危坐，但是自己雖然正襟危坐，井蘭芬還是看過來。自己心裡，不由得好笑起來，我這個人真是有些不自量，我一個生來的觀客，哪裡會引起台上人的注意哩？人家是別有所寓呀！這樣想著，就不覺激動了一番陳腐的詩人敦厚之旨，眼睛只看台上，並不再回顧並坐的何先生，以示無所用心於其間。
正在裝麻糊的時候，一個看座兒的，走了過來，低了頭，一手掩了半邊嘴唇，輕聲對他道：「梁先生，賈二少爺來了。」
梁寒山一抬頭，只見賈叔遙坐在並排的另一條凳上。中間只隔了一條一尺寬的人行路。梁寒山道：「你幾時來的，我怎樣一點不知道？」
這時看座兒的，已走開了，賈叔遙向這邊側了身子，輕輕地笑道：「你是心不在焉。」
他說完了這句，他又坐正了，就不容梁寒山從中辯駁。
梁寒山也只好看戲，卻不說什麼。可是今天那位鳴鳳樓主金老闆出來了，賈叔遙並不叫好。不但不叫好，而且也不鼓掌，和從前聽戲的樣子，簡直不同了，因靠近身子問他道：「怎麼不叫好？」
賈叔遙微笑道：「有了程度了，用不著做小孩子胡鬧了。」
梁寒山道：「不然……」
賈叔遙眼睛望著，微擺了一擺頭。梁寒山原不過一點小懷疑，所以向賈叔遙問一問。賈叔遙這個答覆，更讓他不明理由所在。但是聽戲的人，是不願人紛擾的，只好忍住，等到戲散了再來問他。
戲演過去了一半，隔壁那個何先生，忽然一抬手，把梁寒山這邊的一杯茶卻碰翻了，把他一件藍湖縐袍子濕了一大塊。何先生一見，連忙掉過身來，拱著兩手道：「對不住，對不住！」
梁寒山雖然可惜這件袍子，倒是和他搭話的一個好機會，抽出手絹來，將皮袍面子擦了一擦，笑著答道：「不要緊。」
何先生聽他如此說，又陪著笑了一笑，梁寒山道：「你閣下倒是天天來。」
何先生笑道：「倒是不很間斷，你先生也常來嗎？」
說到這裡，向台上喊了一個喔字。喊完，又回過臉來對梁寒山道：「你先生貴姓？」
梁寒山告訴了他，並問他貴姓。何先生對台上喊道：「好哇！」
手卻在袋裡掏出一張名片來，遞給梁寒山。
接過來看時，上印著何樂有，字以行，浙江杭縣。梁寒山道：「何先生好地方啊，生長在西子湖邊。」
何樂有鼓了幾下掌，似咳嗽似的，輕描淡寫地又叫出一個好字變音的喔字來。回頭答應著道：「豈敢豈敢！你先生看井蘭芬的戲怎麼樣？」
梁寒山道：「很好，很好！」
何樂有道：「她不但是戲唱得好，而且為人極正派，不像別人那樣胡來。」
梁寒山見台上的戲，正演到吃緊的時候，自己不能不看，可是這個何先生又說個滔滔不絕，也不能不理。於是點著頭，口裡哼著答應。何樂有見他正在聽戲，沒有理會到談話，也就不說了。一直到聽完了戲，大家站起身來，梁寒山卻想起來先前人家說話，未曾注意到，不能不和人家再說兩句，免得人家疑心，以為看不起他。因道：「何先生貴寓在什麼地方，哪一天得暇，我過來拜訪。」
何樂有聽說，點頭連說：「不敢當，過兩天我到貴寓去奉訪吧。老實說，敝寓是寒酸得不可言狀，實在不能見客。」
梁寒山只說了一句，你太客氣。再要說時，賈叔遙早已站起來，在前行走，梁寒山恐怕他是反對自己和何樂有接近，就這樣麻麻糊糊地走開了。
何樂有倒是無所用心於其間，兩手插在大衣袋裡，一步一步，慢慢的跟著人向戲園子外走。走到長夾道上，忽有一個人在手胳膊上碰了一碰。回頭看時，是井蘭芬一個跟包的陳老實。同時，大衣袋裡，似乎揣進一樣東西去。何樂有會意，對他望了一望。走出戲園子，就在街道一邊站著，由大衣袋裡抽出手來，手上也就帶出一張紙條來。一看那紙條寫的是：
樂有我兄：我在台上，屢次看你。看到你那寒素的樣子，實在替你難過。明天不必來了，妹有東西送去。芬上。
何樂有看到，心想他叫我不要來，難道後台有人為了我笑他嗎？若是如此，我就暫且不來，等有了衣服再說吧。因此，第二天他藏在會館裡就不曾出來，靜等井蘭芬的好音。
這日剛吃午飯的時候，井蘭芬果然派陳老實來了。他脅下夾了一個大布包袱，到會館來，向長班問明何樂有所在，笑嘻嘻地一直奔進他的住屋。他屋子裡只有一張舊桌子，一副床鋪板。鋪上鋪了稻草帘子，蓋著一床破舊的藍布褥子，此外什麼東西也沒有。屋子中間，放了一個一尺來高的爐子，裡面倒是燒了一爐子煤火，他靠進爐子，在一張圓凳上坐了，平空伸著兩手，只在火上烘烤，火光映著他的臉，倒是紅紅的。
陳老實將門一拉，何樂有看見，連忙站起來，十分不好意思，亂點著頭道：「你來了？難得難得。我住在會館裡是暫局。這裡鬧得很不好。」
說完，直搓著兩手。當他住在公寓裡的時候，陳老實倒是常向他這裡來，他的光景很好，屋子裡相當的華麗。現在一貧如洗，床上是一片青氈，不但他要難為情，就是陳老實自己，也覺得這一來太冒昧了，簡直是撕破人家面子。當時也不便在這裡坐下，表示什麼拜訪的誠意了，裝出很忙的樣子來，立刻把包袱在桌上打開，裡面卻是一件深灰色粗嗶嘰棉袍子，他手一提，懸了起來，笑道：「何先生，你試試看。這是井老闆叫我在估衣鋪里給你買來的。若是不合適的話，還可以拿去掉換。」
何樂有急於要掩飾他自己怕寒素的態度，趕快就把袍子穿了起來。
真是天從人願，這袍子不大不小，穿在身上，恰合他的身材。何樂有低了頭看看袍子前面，又回頭看看袍子後面。擺著袖子，走了兩步，笑說：「是我自己做的，也不能這樣合式，多謝井老闆了。」
陳老實道：「別忙多謝，還有哩。」
說道，伸手在袋裡一掏，掏出一疊鈔票，就雙手送到何樂有面前，拱了一拱手笑道：「井老闆說，這一點錢，送給您零花。」
何樂有跳起來道：「那還了得！她辛辛苦苦在台上掙來的幾個錢，自己養活一大家子人，都嫌不夠，怎好分給我用？我窮雖窮，她的錢，無論如何，我是不好意思用的。」
陳老實將鈔票放在桌上，手按了桌子作一個使勁的樣子，臉上放出很誠懇的樣子道：「何先生，我們也認識很久了，你別嫌我嘴直，我有幾句話，得和你說。」
何樂有道：「你這人很老實的。你有話，儘管說，我不怪你。」
於是將一張斷了靠背的椅子挪了一挪，意思是讓陳老實坐下。陳老實只管說話，忘其所以，也就不客氣坐下去。這屋子裡，就只有這一把椅子，床又離開爐子遠一點，他自己只好裝了聽陳老實說話，且站在爐子邊。
陳老實道：「何先生，你聽這久的戲了，捧戲子是怎樣一個下場，要什麼人來捧戲子，您大概知道。像您這樣年輕輕兒的人，讀了書，畢了業，正好去找一份正當事情干，不辜負您老太爺花費多錢為您讀書一場。您現在什麼事也不干，就為了聽井老闆的戲，流落在北京，您這是怎樣一個算盤？」
何樂有聽到這裡，就不免要發他的脾氣。好在他為人，向來不和人家紅臉失色的，馬上就笑道：「笑話了。難道我聽戲聽窮了，還能連累別人不成？井蘭芬向來是看得起我的，她似乎不會疑心我。」
陳老實向上一站，一撒手道：「這倒奇了。井老闆不說這話，難道我這旁邊的人，還怕您連累嗎！何先生，您聽我說。戲不是不能聽，戲子也不是不能捧。可是這種玩笑的事，總別讓您耽誤了正事。井老闆說因為您這人實心眼，不像那些捧角的，是胡來一起，所以她把您當自己的老兄一樣看待，望您向好路上走。她若是嫌您窮，怕受您的連累，那她就不理會您，也沒有什麼關係。反正她一不和您沾親，二不和您帶故，您也不能去找她。她現在看到您冷得難受，又送您錢，又送您衣服，怎會有什麼疑心之處？我說的話，都是她告訴我的意思，一來是覺得您這樣浮蕩下去，很是可惜；二來您耽誤了光陰，都為的是她，所以她良心上過不去，不能不勸您一勸。我想她這些話，比送您一百件衣服，一萬塊錢，還要貴重些。您仔細想一想，我這話對不對？」
何樂有本來就覺得井蘭芬送他東西，很是可感，經陳老實從從容容一說，果然很是有理，不覺籠了兩隻衫袖，呆呆地站著，一句話也說不出來，只管低了頭，望著那白爐子的火出神。陳老實看他這情形，知道他已為忠言所勸，就拉著他的手道：「何先生您想我的話對嗎？」
何樂有道：「你的話是對的。但事到如今，我也沒什麼法子挽回，只好順著錯路走。」
陳老實道：「更不對了！你說順著錯路走，還打算在會館裡窮上一輩子不成？這是怎麼一個錯法，我倒有些不明白。」
何樂有實在也沒有話說了，卻把自己戴的那一副眼鏡取將下來，先用口對鏡子呵了一呵氣，然後又把鏡子上抹擦抹擦。只是站著出神，並不曾有一句具體的話答覆出來。
陳老實笑道：「你想我這話說對了不是？井老闆對我說了，讓我先勸勸您。您若是願意聽，我還有話說呢。」
何樂有將眼鏡戴上，又笑道：「我算聽你的話了，你還有什麼可說的呢？」
陳老實便拉了他的手，一路坐到床上去。並排坐下，將手按了一按他的胳膊，做出很親切的樣子來。卻道：「何先生，井老闆對於你，真是真心實意啊。她說只要你回心轉意，她可以幫你一個大忙，百十塊錢，讓你作盤纏回家。這事除了我，她不讓第四個人知道，一點也礙不著你的面子。你若是不回去，她也沒法，可是她的家裡，對您很不樂意，您就是聽戲，也鬧不出來一個好來。」
何樂有先是不作聲，後來嘆一口氣道：「我並不是要聽戲，我是一日不見她，就像不舒服似的。我也知道聽白戲，是沒面子的事。以後我想法子花錢就是了。」
陳老實道：「咳！您這人真是！那有這樣子執迷不悟的！」
何樂有道：「我怎樣執迷不悟？」
陳老實道：「井老闆不要你去聽戲，並不是說你沒有錢花。她的意思，是不讓你去受氣。你聽戲也聽有這多年了，戲園子裡的事，你還有什麼不懂的？無論前台後台，誰的眼睛，不是望著雪白的銀子說話？你在戲園子裡進進出出，誰不認識你，你就花錢聽戲，不過是破費幾文戲價，那些認識你的，和你要點兒好處，你有沒有呢？你若是沒有，他們依樣的看你不起，你更是花錢去買氣受。要說我們井老闆，她和你的交情，可不在聽戲不聽戲上面講話。你說你不見她，好像不舒服，你可知你見了她，她更不舒服。這話說了可別生氣。你若是要給你自己爭面子，和井老闆爭面子，這時候你就該想法找一份好事情干，周年半載後，帶個三千五千，敞開來一花。那些看不起你的人，我包他們都要圍著你叫老爺。那個時候，不但出了氣要了面子回來，你和井老闆兩人的事，就要往正路上去辦，都沒有什麼不可以。」
何樂有聽到這裡，正色說道：「你這句話可說錯了。井老闆和我的感情，雖然很是不錯，我們真是兄妹一般的，沒有一點別的事。你是知道的，我們一個月也不會一回面，會了面總是正正經經談幾句話，不曾說過別的什麼。」
陳老實笑道：「你這人是書呆子，我不和你說許多了。桌上的錢你收下，我說的話，你想想，想通了給我一個信兒吧。」
陳老實說完了這話，起身就走，何樂有要挽留他時，他已走出了何樂有這重院子了。