順水推舟 · 第十六章
斯彭斯警司若有所思地隔著桌子望著對面的比阿特麗斯·利平科特，她正緊抿著嘴唇坐在那裡。
「謝謝你，利平科特小姐，」他說，「你能想起來的就是這些嗎？我會找人幫你把這些打出來，你看一下，然後如果你不介意在上面簽個字的話——」
「哦，天哪——我真心希望我用不著上治安法庭去做證。」
斯彭斯警司表示撫慰地笑了笑。
「噢，我們也希望事情不至於走到那一步。」他言不由衷地說道。
「有可能是自殺。」比阿特麗斯滿心希望地提出了自己的看法。
斯彭斯警司忍住才沒說出口，自殺的人通常是不會拿一把鋼火鉗敲自己後腦勺的。相反，他以同樣隨和的口氣回答道：
「貿然下結論不會有什麼好處。謝謝你，利平科特小姐。你能這麼快就主動站出來提供這份證詞可真是太好了。」
她被領出去以後，他在心裡又迅速過了一遍她的證詞。他對比阿特麗斯·利平科特了解得一清二楚，很明白她說的話在多大程度上是準確可信的。其實也不過就是一段她真正偷聽並且記下來的對話而已。再加上一些因為興奮的緣故而添枝加葉的成分。還有一點點因為五號房間的臥室里發生了謀殺而進行的額外提煉。不過把那些添加的部分去掉以後，留下來的內容就邪惡醜陋並且耐人尋味了。
斯彭斯警司看了看面前的這張桌子。上面有一塊錶蒙子被摔得粉碎的手錶，一個刻著姓名首字母的金色小打火機，一支金色外殼的口紅，以及一個笨重的鋼質火鉗，沉重的火鉗頭上沾著銹褐色的污跡。
格雷夫斯警長往屋裡看了一眼，說羅利先生正在外面等著。斯彭斯點點頭，警長領著羅利進了屋。
正如他對比阿特麗斯·利平科特了解得一清二楚一樣，他對羅利·克洛德也同樣了如指掌。如果羅利來到警察局，那就說明他有事要說，而且這件事情是確切、可靠的，沒有摻雜什麼想像的成分。事實上，這件事應該值得一聽。然而，羅利又是那種慎重仔細的人，要讓他開口說話可能需要花些時間。對羅利·克洛德這種人你不能催促他。一是催，他們就會驚慌失措，開始說車軲轆話，這樣一來反倒要多花上一倍的時間……
「早上好，克洛德先生。很高興見到你。你能給我們的這個難題提供幫助嗎？就是在斯塔格被殺死的那個男人。」
讓斯彭斯有點兒吃驚的是，羅利一開口就先問了個問題。他出其不意地問道：
「你們認出那個人是誰了嗎？」
「沒有，」斯彭斯慢條斯理地說，「我沒法說我們認出來了。他登記的名字是伊諾克·雅頓。可是他的所有物品當中沒有任何東西能夠表明他就是伊諾克·雅頓。」
羅利皺起了眉頭。
「那不是……有點兒奇怪嗎？」
這件事其實非常奇怪，然而斯彭斯警司並不打算只是跟羅利·克洛德討論他覺得有多奇怪。他反而很親切地說道：「好啦，克洛德先生，問問題的人應該是我才對。昨天晚上你去找了這個死者。為什麼？」
「您認識比阿特麗斯·利平科特嗎，警司？她是斯塔格的人。」
「認識啊，當然認識。而且，」警司知道自己想要讓他長話短說，「我已經聽過她講的事情經過了。她來找我說的。」
羅利看上去如釋重負。
「那就好。我還怕她不想跟警察的事情攪和在一起呢。這些人有時候想法挺可笑的。」警司點點頭。「嗯，比阿特麗斯把她偷聽到的話告訴了我，而在我看來——我不知道您會不會也有同感——這件事情顯然很可疑。我的意思是說——我們，呃，我們都與此事有關。」
警司再次點了點頭。他對戈登·克洛德之死抱有濃厚的興趣，和本地人普遍的想法一樣，他也認為戈登家的人被虧待了。他贊同戈登·克洛德太太「不是個淑女」的看法，而戈登·克洛德太太的哥哥則是那些年輕的精力充沛的突擊隊隊員之一，儘管他們在戰爭期間有用武之地，可在和平時期卻沒人正眼看他們。
「我覺得我不需要再跟您解釋，警司，假如克洛德太太的第一任丈夫還活著的話，對我們家的人來說那就大不相同了。比阿特麗斯的這個故事第一次提醒我這種情況是有可能存在的。我以前連做夢都沒想過這種事，就覺得她肯定是個寡婦。我得說這個消息可是嚇了我一跳。也可以說，我花了點兒時間才醒過悶兒來。您知道，我非得好好地琢磨琢磨不可。」
斯彭斯又點點頭。他仿佛能看到羅利在慢慢咀嚼這件事，在心裡翻來覆去地想。
「首先，我覺得我最好去找一趟我的伯伯——當律師的那個。」
「傑里米·克洛德先生？」
「是的，於是我就去了。那會兒肯定有八點多了。他們還在吃晚飯，而我則坐在老傑里米的書房裡等他，一邊等一邊還在心裡琢磨這件事。」
「然後呢？」
「到最後我決定，在讓我伯伯知道這件事之前，我自己可以先干點兒什麼。我已經發現了，警司，律師全都是一個樣。慢慢騰騰，謹小慎微，必須要對他們所知道的事實有絕對把握才會介入。而我這條消息得到的方式有點兒不那麼光明正大——我不知道老傑里米會不會在採取行動的問題上支支吾吾，猶豫不決。我決定去趟斯塔格，親自會會這個傢伙。」
「那你後來去了？」
「是的。我直接回了斯塔格。」
「那時候是幾點？」
羅利回想了一下。
「讓我看看啊，我到傑里米家的時候肯定已經八點二十左右，前後差不了五分鐘……嗯，我不想把話說得太死，斯彭斯，八點半之後吧……也許在八點四十左右。」
「然後呢，克洛德先生？」
「我知道那傢伙住哪個房間——比跟我提到過他的房間號——所以我直接上去敲門，他說了句『進來』，我就進去了。」
羅利頓了一下。
「不知道為什麼，我覺得自己處理這件事處理得不是特別好。我走進房間的時候認為我應該是那個處於上風的人。不過那傢伙肯定是個相當聰明的人。我沒辦法從他嘴裡套出任何話來。我以為當我暗示他這麼做有點兒敲詐勒索的意思時他會害怕，可他似乎只是覺得挺好玩兒。他問我——也真他媽夠厚顏無恥的——是不是也想買他的消息？『你別想跟我耍這種骯髒的把戲，』我說，『我可沒什麼見不得人的事兒。』然後他不無卑鄙地說他不是那個意思。他說關鍵的問題在於他手頭有一些消息要賣，問我要不要買？『你什麼意思？』我說。他說：『你——或者你們全家人——願意付多少錢買據傳已經死在非洲的羅伯特·安得海其實依然活蹦亂跳的明確證據呢？』我問他我們究竟憑什麼要付錢？他哈哈大笑著說道，『因為我有一個客戶今天晚上要來，這個客戶肯定會花很大一筆錢買羅伯特·安得海已經死了的鐵證。』然後呢——嗯，然後我怕是有點兒憋不住火氣，我告訴他我們家人還不習慣幹這種骯髒的勾當。假如安得海當真還活著的話，我說，這個事實也應該很容易就能得到證明。接著，就在我正往外走的時候他笑了，用一種相當怪異的語氣說道，『我覺得沒有我的合作你們證明不了什麼。』他說這句話的樣子真是挺奇怪的。」
「然後呢？」
「呃，坦率地說吧，我回家的時候心裡相當煩亂。你知道嗎？就是覺得我把事情搞得一團糟。說到底，我真希望我當時把這件事交給老傑里米來處理就好了。真該死，我的意思是說律師都習慣於跟狡猾的傢伙們打交道。」
「你是幾點鐘離開斯塔格的？」
「我也不知道。等一下。肯定是在快到九點的時候，因為我走在村子裡時聽到了新聞整點報時的聲音——是從一扇窗子裡傳出來的。」
「雅頓有沒有說他在等的人是誰？那個『客戶』？」
「沒說。我想當然地認為一定是大衛·亨特。還能有誰呢？」
「他看起來對於將要發生的事情沒有表現出一絲一毫的擔心嗎？」
「我告訴你吧，那傢伙自己高興得不得了呢，簡直就是欣喜若狂！」
斯彭斯做了個輕微的手勢，指了指那把沉甸甸的鋼火鉗。
「你注意到壁爐里的這件東西了嗎，克洛德先生？」
「那個？沒有——我沒注意。屋裡沒生火。」他皺起了眉頭，試圖回想起當時的情景。「壁爐裡頭有生火用的工具，這個我能確定，但我沒法說我注意到的都是些什麼。」他又接口問道，「這個莫非就是——」
斯彭斯點點頭。
「把他腦殼敲爛的東西。」
羅利緊皺雙眉。
「奇怪。亨特是個身體瘦弱的傢伙，雅頓可是個大塊頭——很有勁兒的樣子。」
警司用很平淡的口氣說道：
「醫學證據表明他是從身後被人擊倒斃命的，而火鉗頭打中他的那幾下都是從上面打下來的。」
羅利若有所思地說：
「當然，他是個極其自負的傢伙——不過換成我的話，就算是這樣，我也不會在屋子裡背對著一個我打算狠敲他一筆把他榨乾的人，而且這個人在戰爭期間還打過硬仗。雅頓可不算是那種特別小心謹慎的人啊。」
「他要是夠小心謹慎的話，很有可能就能活到現在了。」警司冷冷地說道。
「我倒希望他還活著呢，」羅利熱切地說，「實際上我覺得我把事情徹頭徹尾地搞砸了。要是我沒有那麼自命不凡地揚長而去的話，我可能就能從他那裡搞到些什麼有用的東西。我真應該假裝成我們都想買他的消息，不過這話說起來也真是夠蠢的。我的意思是，我們是什麼人啊，出價怎麼可能比得過羅薩琳和大衛呢？他們手裡有錢。而我們當中誰也籌不出五百英鎊來。」
警司拾起了那個金色打火機。
「以前見過這個嗎？」
羅利的眉心間現出了一道皺紋。他緩緩說道：
「我以前在哪兒見過，沒錯，不過我記不得是在哪兒了。不算太久以前。不行——我想不起來。」
斯彭斯並沒把打火機交到羅利伸出來索要的手上。他把它放在桌上，又拿起了那支口紅並拔掉了蓋子。
「那這個呢？」
羅利咧著嘴笑了。
「說真的，這個我可不在行啊，警司。」
斯彭斯邊思索邊在手背上塗了一點。他把頭歪向一邊，帶著欣賞的眼光研究起來。
「我想是深褐色的。」他評論道。
「你們警察知道的都是些稀奇古怪的事兒，」羅利說著站起身來，「而你們並不知道——確定不知道——那個死者是誰嗎？」
「你自己有什麼想法嗎，克洛德先生？」
「我只是想知道，」羅利慢悠悠地說道，「我是說——這傢伙是我們能夠找到安得海的唯一線索。現在他死了——嗯，尋找安得海就變得跟大海撈針一樣。」
「還有輿論的幫助呢，克洛德先生，」斯彭斯說，「別忘了，到時候媒體上就會出現一大堆的相關報道。如果安得海還活著，並且看到了這些報道——嗯，他也許自己就會站出來。」
「是啊，」羅利將信將疑地說，「他可能會。」
「可你覺得他不會？」
「我覺得，」羅利·克洛德說，「第一回合是大衛·亨特贏了。」
「我說不好。」斯彭斯說。羅利走出去以後，斯彭斯拿起了那個金色的打火機，端詳著上面的大寫字母D.H.。「挺貴的東西，」他對格雷夫斯警長說，「不是大規模生產的。辨認起來應該非常容易。去格雷特雷克斯或者邦德街上的其他哪家店，找人看看！」
「是，長官！」
接著警司又看著那塊手錶——錶蒙子的玻璃已經破碎，指針指向了九點十分。
他看了看警長。
「拿到關於這塊表的報告了嗎，格雷夫斯？」
「拿到了，長官。是主發條斷了。」
「那指針的機械裝置呢？」
「沒什麼問題，長官。」
「那依你之見，格雷夫斯，這塊表能告訴我們什麼呢？」
格雷夫斯小心翼翼地低聲說道：「它似乎能告訴我們罪案發生的時間。」
「啊，」斯彭斯說，「等你像我似的在咱們這行里幹了那麼久之後，你就會對任何唾手可得的東西都抱著一點點懷疑態度，比如一塊摔碎了的手錶。它有可能是真的——但它同時也是一個盡人皆知的老掉牙的把戲。把表的指針撥到一個你認為合適的時間——然後把表摔爛——這樣就可以拿出過硬的不在場證明了。但你沒法用這種方法去抓個老油條。說到這件案子發生的時間，我一直都沒有先入為主的看法。法醫的證據表明：事情發生在晚上八點到十一點之間。」
格雷夫斯警長清了清嗓子。
「弗羅班克的二號花匠愛德華茲說他七點三十分左右看見大衛·亨特從一個邊門裡出來。女僕們都不知道他回來了。她們以為他和戈登太太一起在倫敦呢。這說明當時他就在附近，毫無疑問。」
「是的，」斯彭斯說，「我倒挺有興趣聽聽亨特對於自己的行為有些什麼說辭。」
「看起來似乎是樁很清楚的案子，長官。」格雷夫斯看著打火機上的大寫字母說道。
「嗯嗯，」警司說，「還有這個需要解釋呢。」
他指了指那支口紅。
「這個是滾到衣櫃底下去的，長官。可能已經在那兒有段時間了。」
「我核實過，」斯彭斯說，「那個房間最後一次給女客人住是在三周以前。我知道現如今的旅店服務都不怎麼樣——但我還是覺得在這三周之內他們怎麼著都得用拖把拖一下家具底下。就整體而言，斯塔格算是保持得相當乾淨整潔了。」
「沒有什麼跡象表明雅頓和哪個女人有瓜葛啊。」
「我知道，」警司說，「那也正是我把這支口紅稱為未知數的原因所在。」
格雷夫斯警長想說「去找那女人[原文為法語。]」，他忍住了才沒說出口。他說法語的發音很好聽，但他也明白犯不著用這一點去吸引斯彭斯警司的注意從而惹毛他。格雷夫斯警長是個很有分寸的年輕人。