順水推舟 · 第九章
1
這是個明媚的早晨。鳥兒們在歌唱，而羅薩琳則穿著她那身昂貴的農婦裝，心情愉快地下樓來吃早飯。
近來一直折磨她的疑問和恐懼似乎已經煙消雲散。大衛今天心情也不錯，一直在打趣。他前一天的倫敦之行令他滿意。早餐做得很可口，僕人伺候得也很周到。郵件送達的時候他們剛好吃完。
有七八封信是寄給羅薩琳的。淨是些賬單，慈善團體的請求，還有一些當地居民的邀請——什麼特別有意思的東西都沒有。
大衛把兩份小賬單放在一邊，隨後打開了第三個信封。裡面信紙上的內容和信封外面一樣，都是用印刷體字母寫的。
親愛的亨特先生，
這封信的內容可能或多或少會使令妹「克洛德太太」感到震驚，為防萬一，我覺得跟她聯繫不如跟您聯繫更為適宜。簡言之，我有一些關於羅伯特·安得海上尉的消息，她也許會樂於聞悉。我現住斯塔格，如果您今晚能大駕光臨，我會很高興與您詳談此事。
---您忠實的，
---伊諾克·雅頓
大衛的喉嚨里發出了一聲像是被人掐住脖子的聲音。羅薩琳微笑著抬起頭來，接著臉上的表情就變得驚慌起來。
「大衛……大衛……怎麼啦？」
他一言不發地伸手把信遞給她。她接過信讀了起來。
「可是……大衛……我不明白——這是什麼意思啊？」
「你能看懂，不是嗎？」
她膽怯地抬眼看著他。
「大衛……這是說——我們要怎麼辦？」
他眉頭緊鎖——機敏而有遠見的頭腦中在迅速醞釀著計劃。
「不要緊，羅薩琳，沒必要為這件事擔心。我會處理的——」
「可這是不是說——」
「別擔心，我親愛的小姑娘。把這事兒交給我吧。聽我說，這是你必須要做的事情。馬上收拾行李，然後去倫敦。到公寓去——待在那兒，等我的消息再說。明白了嗎？」
「好的。好的，我當然明白，可是大衛——」
「就照我說的去做，羅薩琳。」他沖她微微一笑，和藹可親又給人以安慰。「去收拾吧。我會開車送你去車站。你能趕上十點三十二分的車。告訴公寓門房你什麼人都不想見。如果有任何人登門要求見你，他必須得說你出去了。給他一英鎊。懂了嗎？除了我之外，他不能放任何人上去見你。」
「噢。」她的雙手托住臉頰，一雙漂亮的眼睛害怕地看著他。
「沒關係，羅薩琳——不過這件事有點兒棘手。你對處理這種麻煩事兒不怎麼在行。這是我該操心的問題。我想讓你迴避一下，這樣我就可以放手去干，就這麼回事兒。」
「我就不能待在這兒嗎，大衛？」
「不，羅薩琳，你當然不能待在這兒。懂點事吧。不管這人是誰，必須得讓我能放開手腳去對付他——」
「你覺得那是——那是——」
他加重了語氣說道：
「我現在什麼都不覺得。首先要做的事情就是讓你迴避。這樣我就能知道我們的處境了。去吧——你是個好孩子，別跟我爭了。」
她轉過身去，走出了房間。
大衛皺著眉，低頭看著手裡的信。
非常含糊其詞……很有禮貌……措辭也很講究——或許怎麼理解都可以。它有可能是尷尬處境之下的一份真誠的關懷，也有可能是一種含蓄的恫嚇。他在心裡反反覆覆地回味著信中的詞句——「我有一些關於羅伯特·安得海上尉的消息」……「跟您聯繫更為適宜」……「我會很高興與您詳談此事」……「克洛德太太」。真他媽該死，他不喜歡那個引號——克洛德太太……
他看著信末的署名。伊諾克·雅頓。他心裡的某些東西被喚醒了——某段富有詩意的記憶……一行詩句。
2
那天晚上，當大衛邁著大步走進斯塔格的大廳里時，這裡和平常一樣，一個人都沒有。左邊的一扇門上寫著咖啡廳，右邊的一扇門上寫著休息室。更遠地方的一扇門上則強硬地寫著「僅供房客使用」。右手邊的一條走廊一直通往酒吧，可以聽到從那裡傳來陣陣微弱的嗡嗡聲。一個四周都是玻璃的小房間上面標著辦公室的字樣，在它的推拉窗旁邊很便利地安置了一個按鈕式的電鈴。
大衛憑經驗知道，這種鈴有時候你得按上四五次才會有人屈尊俯就出來招呼你。除了用餐時間之外，斯塔格的大廳冷清得就像是魯濱孫·克魯索的那座孤島。
這一次，大衛按鈴按到第三下的時候就把比阿特麗斯·利平科特小姐從酒吧里叫了出來，她沿著走廊走過來，一隻手還輕輕拍打著她那一頭高捲起來的金髮，讓它們各歸各位。她鑽進那間玻璃房間，臉上掛著親切的微笑跟他打招呼。
「晚上好，亨特先生。對於一年中的這個時候來說，天氣可真夠冷的，是不是？」
「對啊——我覺得是。你店裡有沒有一位雅頓先生在這兒投宿啊？」
「讓我瞧瞧啊。」利平科特小姐擺出一副她也說不準的樣子說道，她一貫喜歡用這種方法來幫助她凸顯斯塔格的重要性，「噢，有了。伊諾克·雅頓先生，五號房間。在二樓。您一定找得到，亨特先生。上樓梯以後別沿著走廊走，往左手邊拐再下三級台階就是。」
遵照這些複雜的指示，大衛輕輕敲響了五號房間的門，裡面有個聲音說進來。
他走進房間，關上了身後的門。
3
從辦公室出來以後，比阿特麗斯·利平科特叫了聲「莉莉」。一個說話帶鼻音、愛傻笑並且長著一雙死魚眼的女孩兒應聲而至。
「你能照看一小會兒嗎，莉莉？我得去安排一下布草的事情。」
莉莉說：「噢，行啊，利平科特小姐。」她咯咯地笑了起來，接著又突然嘆了口氣說：「我真覺得亨特先生一直都那麼帥，您不覺得嗎？」
「啊，在戰爭期間他這種類型的人我見得多了，」利平科特小姐帶著一種厭世的口吻說道，「都是從戰鬥機基地來的年輕飛行員什麼的。你從來都不敢確定他們的支票是真是假，可對待他們你常常是明知道支票有假還給他們兌換現金。不過當然啦，我那樣也挺不可思議的，莉莉，我喜歡的可是出類拔萃、氣度不凡的男人。我只喜歡出類拔萃、氣度不凡的。要我說，紳士就是紳士，哪怕他只是開輛拖拉機。」發表完這幾句有些令人費解的看法之後，比阿特麗斯就把莉莉留在那兒，自己上樓去了。
4
在五號房間裡，大衛·亨特進門以後站住腳，打量著這個自稱為伊諾克·雅頓的人。
此人四十來歲，帶著幾分飽經滄桑的樣子，顯示出他的落魄潦倒——整體上來說是個不容易對付的傢伙。這是大衛的概括總結。除此之外，還有點兒難以捉摸。一個不知底細的對手。
雅頓說：
「嗨——你是亨特？很好。坐吧。你想喝點兒什麼？威士忌？」
大衛注意到他把自己弄得舒舒服服的。不多不少的一排酒瓶——配上在這個春寒料峭的夜晚裡壁爐內熊熊的火苗。衣服並非英式剪裁，但穿在身上的感覺就像個英國人似的。而且這個男人的年紀也正合適……
「謝謝，」大衛說，「我來點兒威士忌吧。」
「夠了說一聲。」
「夠了。別加太多蘇打水。」
他們有點兒像兩隻狗，競相爭奪著有利位置——彼此繞著對方轉圈子，後背硬挺，頸毛倒豎，隨時準備表示友善或者咆哮猛咬。
「乾杯。」雅頓說。
「乾杯。」
他們把手中的酒杯放下，稍稍放鬆了一些。第一回合算是結束了。
自稱是伊諾克·雅頓的男人說道：
「接到我的信挺吃驚的吧？」
「說老實話，」大衛說，「我一點兒都沒明白。」
「沒——沒明白——好吧，或許是吧。」
大衛說：
「我明白你認識我妹妹的第一任丈夫——羅伯特·安得海。」
「沒錯，我非常了解羅伯特。」雅頓一邊微笑，一邊懶散地吞雲吐霧，「或許就跟任何一個可能了解他的人一樣吧。你從來都沒見過他，是嗎，亨特？」
「沒見過。」
「哦，可能沒見過也好。」
「你這話什麼意思？」大衛厲聲問道。
雅頓從容不迫地說：
「老兄，這就讓一切事情都簡單多了——僅此而已。我很抱歉要求你到這兒來，不過我真的覺得最好還是——」他頓了頓，「別讓羅薩琳摻和進來。不需要讓她感受毫無必要的痛苦。」
「請你有話直說好嗎？」
「當然，當然。是這樣——你有沒有懷疑過……關於安得海的死……怎麼說呢……有些什麼……呃……不對勁嗎？」
「你究竟是什麼意思？」
「嗯，你要知道，安得海有一些相當古怪的想法。可能是種騎士精神吧——也可能是出於截然不同的原因——不過我們就先假設說在多年前的某個時候，讓大家覺得安得海已經死亡能夠帶來某些好處吧。他很擅長操縱控制當地的土著——向來如此。編個有鼻子有眼的故事，再加上言之鑿鑿的細節，讓它流傳開來，這些對他來說都易如反掌。而安得海所需要做的全部事情只是從千里之外再冒出來——換個新名字就是了。」
「這對我來說似乎是個太荒誕離奇的假設了。」大衛說。
「是嗎？真的是嗎？」雅頓面露微笑。他俯身向前，輕輕拍拍大衛的膝蓋，「假設這些都是真的呢，亨特？嗯？假定都是真的？」
「我會要求你拿出非常確切的證據來。」
「你會嗎？好吧，當然啦，沒有那麼無懈可擊的證據。安得海本人可能會出現在這裡——就在沃姆斯雷谷。你覺得這個作為證據如何？」
「這個至少是毋庸置疑的。」大衛冷冰冰地說道。
「哦，是啊，毋庸置疑——只不過有一點點讓人尷尬——我是說對戈登·克洛德太太而言。當然啦，因為那樣一來她就不能做戈登·克洛德太太了。挺尷尬的。你不得不承認，是有那麼點兒尷尬吧？」
「我妹妹她，」大衛說，「她再婚的時候完全是真心實意的。」
「她當然是，老兄。她當然是。我對此絲毫都不懷疑。任何一個法官也會這麼說。她不會為此受到什麼責難。」
「法官？」大衛機警地問道。
對方的回答仿佛帶著些歉意：
「我正在想重婚罪的事情。」
「你到底想幹嗎？」大衛怒不可遏。
「別那麼激動，老夥計。我們只是想要集思廣益一下，看看怎麼做最好——換句話說，怎麼做對你妹妹最好。誰也不想讓自己惡名滿天飛。安得海呢——嗯，安得海一向是個具有騎士精神的傢伙。」雅頓停頓了一下，「他現在還……」
「現在還？」大衛厲聲問道。
「是我說的。」
「你說羅伯特·安得海還活著。那他現在在哪兒？」
雅頓向前探著身子——說話的聲音也變得像是要保密似的。
「你真的想知道嗎，亨特？如果你不知道豈不是更好？就當是如你所知，也如羅薩琳所知的那樣，安得海已經死在非洲了。這樣很好啊，而且即使安得海還活著，他也不知道他老婆已經再婚，他對此一無所知。當然，因為如果他真的知道的話，他可能就已經找上門來了……你看，羅薩琳從她的第二任丈夫那兒繼承了一大筆錢——嗯，當然啦，她沒有權利動用這筆錢……安得海是個對榮譽感特別在意的人。他不會喜歡她用欺詐的方法來繼承財產的。」他頓了一下，「但是安得海當然也有可能對她的第二段婚姻毫不知情。他現在情況不太妙，可憐的傢伙——情況非常不妙。」
「你說他情況不妙是什麼意思？」
雅頓鄭重其事地搖了搖頭。
「健康狀況出了問題。他需要就醫——接受特殊治療——不幸的是，這一切都相當昂貴。」
最後這兩個字很微妙地從他嘴裡吐露出來，仿佛水到渠成一般。而這也正是大衛·亨特不知不覺中一直在等待的兩個字。
他說：「昂貴？」
「是啊——很不幸，什麼都得花錢。安得海這個可憐的傢伙其實已經一貧如洗。」他又補充道，「除了身上那身行頭之外，他實際上一無所有……」
有那麼一瞬間，大衛用眼睛環顧了一下這間屋子。他注意到了掛在椅子上的背包。房間裡並沒有看見行李箱。
「我有點兒懷疑，」大衛說，他的聲音聽起來令人不悅，「羅伯特·安得海究竟是不是像你所說的是那樣一個具有騎士精神的紳士。」
「他曾經是，」對方向他擔保，「不過你也知道，生活會讓一個人變得憤世嫉俗。」他停了一下，接著又輕聲說道：「戈登·克洛德這傢伙真的是太有錢了，讓人難以置信。太多的財富這種事情會激發起一個人卑劣無恥的本能。」
大衛·亨特站起身來。
「我送你句話吧。見你的鬼去。」
雅頓面不改色，微笑著說道：
「好啊，我就料到你會這麼說。」
「你就是個該死的不折不扣的敲詐勒索者。我倒想看看你還有什麼底牌可亮。」
「公之於眾並且見鬼去吧？真是令人欽佩的情操啊。但我要是真的『公之於眾』的話你恐怕不會喜歡。我也不會那麼干。你不願意花錢買的話，我還有別的買主。」
「你什麼意思？」
「克洛德家的人啊。設想一下我去找他們吧。『不好意思打擾啦，不過你們想不想知道已故的羅伯特·安得海其實還活得好好的呀？』哎呦，老兄，他們會巴不得聽到這個消息的！」
大衛輕蔑地說道：
「你不會從他們那兒得到任何東西。他們全都窮到家了，個個都是。」
「啊，不過凡事都會有個行之有效的解決辦法呀。到了能證實安得海還活著，戈登·克洛德太太依舊是羅伯特·安得海太太，而戈登·克洛德在他婚前所立的遺囑在法律上依然有效的那一天，這得是多大一筆錢啊……」
大衛坐在那裡，在幾分鐘的時間裡一言不發，隨後他直截了當地問道：
「要多少錢？」
回答也絲毫沒有拐彎抹角：
「兩萬。」
「絕對辦不到！我妹妹動不了那筆本金，她擁有的只是終身收益。」
「那就一萬好了。她可以很容易籌到。有珠寶首飾呢，對不對？」
大衛默不作聲地坐著，然後出人意料地說道：
「好吧。」
有那麼一小會兒，對方似乎有些不知所措。仿佛勝利來得如此簡單，讓他也覺得很詫異。
「不要支票，」他說，「用現鈔支付！」
「你得給我們時間——去拿到錢。」
「我會給你們四十八小時。」
「那是下周二。」
「好。你把錢帶到這兒來。」大衛還沒來得及開口，他又補充道，「我不會到偏僻的小樹林裡——或是荒無人煙的河岸邊去見你，所以你也不用打這種算盤了。你帶錢到這兒來——到斯塔格——下周二晚上九點鐘。」
「你是個多疑的傢伙，對不對？」
「我知道我的處境。而且我也知道你是什麼人。」
「那就按你說的做吧。」
大衛走出房間走下樓梯，氣得臉色鐵青。
比阿特麗斯·利平科特從標著四號的房間裡走了出來。四號和五號之間有一道連通門，但由於有個衣櫃筆直地立在門前，所以五號房間的房客很難注意到這件事情。
利平科特小姐面頰緋紅，雙眼放光，難抑那股愉悅的興奮之情。她不由得用一隻顫抖的手向後理了理那一頭鬈髮。