水魅雷普利 · 一
湯姆站在喬治和瑪麗的酒吧菸草店(1)里，手上端著幾乎滿滿一杯的意式濃縮咖啡。他付過錢了，為海洛伊絲買的兩包萬寶路也鼓鼓囊囊地塞在他的外衣口袋裡。他正在看別人玩一個投幣機遊戲。
螢幕上是一個奮力沖向背景深處的卡通機車手，道路兩旁有不斷向前移動的木柵欄，給人造成一種速度的錯覺。玩家依靠一個半輪形的方向盤來操控機車手，或轉變方向，超越前方的車輛，或像馬兒一樣縱身跨越突然出現在路上的障礙物。倘若機車手（玩家）未能及時跨越障礙物，就只有悄無聲息地撞上去，一顆金閃閃的黑色星星便出現了，表示撞車啦，機車手玩完啦，遊戲結束啦。
湯姆已經看過這個遊戲好多次了（據他所知，這是喬治和瑪麗買回來的最受歡迎的遊戲），可他從來沒玩過。不知道為什麼，他就是不想玩。
「不——不對！」瑪麗的大嗓門從吧檯後面傳過來，連酒吧里鬧哄哄的嘈雜聲都給蓋過了。她正在和某個客人爭論問題，且八成是政治問題。反正她和她的丈夫是力挺左翼的。「聽我說，密特朗他……」
此時一絲念頭從湯姆的腦海中划過，喬治和瑪麗可不怎麼喜歡從北非蜂擁而來的移民吶。
「喂，瑪麗！兩杯茴香酒！」胖胖的喬治喊話了。只見他一身襯衫長褲，外面罩了一件有些污漬的白圍裙，在幾張桌子之間來回穿梭著。客人們坐在桌子邊上喝著酒，偶爾吃點薯條和煮透了的雞蛋。
自動點唱機放著一首老的恰恰舞曲。
一顆亮閃閃的黑色星星無聲地出現啦！圍觀的人遺憾地大呼起來。死翹翹了。玩完了。螢幕上默默而持續地閃爍一條催促的信息：「投幣投幣投幣。」穿藍色牛仔褲的工人只得乖乖地去摸口袋，又投入幾枚硬幣，遊戲才重新開始——機車手生龍活虎地往背景深處飛馳，做好了應對一切的準備，靈巧地躲過出現在車道上的一隻圓桶，然後平穩地越過第一道障礙。那個掌控方向盤的男人則表情專注，非要讓他的機車手過關不可。
湯姆此時正想著海洛伊絲，想著她要去摩洛哥旅行的事。她想去看看丹吉爾、卡薩布蘭卡，也許還想看看馬拉喀什。湯姆已經答應要陪她。畢竟這次旅行不像她以前的探險一樣，總要在出發前去醫院注射疫苗，而且作為她的丈夫，偶爾陪她出去散散心也是理所應當的。海洛伊絲每年都有兩三次心血來潮的時候，但並不是每次她都會付諸行動。湯姆現在可沒心情出去度假。八月初正是摩洛哥最熱的時候，而且在這個時節，湯姆鍾愛他自己種的牡丹和大麗花，幾乎每天都要剪下兩三枝鮮花來裝點他的客廳。湯姆很喜歡他的花園，尤其喜歡那個幫他干粗活的亨利，這傢伙使起勁兒來沒得說，大力士一個，可有些細活卻沒法做。
再來就是那對怪夫妻，湯姆私底下開始這麼稱呼他們。他不確定他們是否結了婚，當然這無關緊要。他感覺他們就是潛伏在這一帶監視他的。也許他們沒什麼威脅，但誰知道呢？湯姆大約在一個月以前注意到他們，那天下午他和海洛伊絲在楓丹白露買東西，有一男一女，看起來像美國人，三十五六歲的那種，朝他們走過來，並用一種湯姆十分熟悉的眼神盯著他，仿佛他們知道他是誰，也許還知道他的名字：湯姆·雷普利。湯姆在機場也見到過同樣的眼神，儘管不是什麼常有的事，也並非最近才遇到。大概是因為某些人的照片登過報以後就會遇到吧，他估摸著，可他已經有好多年沒上過報紙了，他很肯定這一點。自從出了莫奇森的事以後，那都是五年以前了——莫奇森，這個人的血跡還殘留在湯姆地窖的地板上，有人問起來的時候，湯姆都推說是紅酒染的。
實際就是紅酒和血的混合嘛，湯姆提醒自己，因為莫奇森是被紅酒瓶砸中腦袋的。被湯姆拿一瓶瑪格紅酒砸的。
呃，那對怪夫妻。機車手撞車了。湯姆轉過身，帶著空杯子走去吧檯。
說到那對怪夫妻呢，男的有一頭深色直發，戴一副黑色圓框眼鏡，女的一頭淺棕色頭髮，瘦長臉，灰色或淺褐色眼睛。盯著他看的是那個男的，臉上還似笑非笑，一副不明所以的表情。湯姆覺得他似乎以前見過這男的，在希思羅或者戴高樂機場，就是這副「我認得你的臉」的表情。也沒什麼敵意，但湯姆就是不喜歡。
後來湯姆又見過他們一次，中午的時候在維勒佩斯的大街上，他正從麵包店出來，手裡拿著長條麵包（肯定是安奈特太太休假或者正忙著做午飯的時候），那對怪夫妻就駕著車慢慢地開過來，湯姆再次發現他們在注視著他。維勒佩斯是個小鎮，離楓丹白露有幾公里之遠。這對怪夫妻跑到這兒來做什麼呢？
湯姆把他的杯碟推開，正好吧檯後面站著咧著大紅嘴巴、笑容燦爛的瑪麗，還有頭髮愈見稀少的喬治。「謝謝。晚安，瑪麗——喬治！」湯姆用法文大聲說道，沖他們微笑。
「晚安，黎普利(2)先生！」喬治喊道，一隻手揮舞著，另一隻手顧著倒蘋果酒。
「謝謝您，先生，再見！」瑪麗對他說。
湯姆快走到門口時，怪夫妻中的男的正好走進來，戴著圓框眼鏡，一副老樣子，似乎是孤零零一個人。
「雷普利先生？」他的粉色嘴唇又泛起微笑，「晚上好。」
「晚上好。」湯姆應酬了一句，準備繼續朝門口走。
「我們——我夫人和我——我可以請您喝一杯嗎？」
「謝謝，我要走了。」
「改天吧，也許。我們在維勒佩斯租了一棟房子，就在這個方向。」他含糊地往北指了指，一張嘴笑得更開，露出了四四方方的牙齒。「看來我們會成為鄰居。」
湯姆迎面碰上兩個進酒吧的人，不得不又退了回來。
「我姓普立徹，名叫戴維。我正在楓丹白露的工商學院——歐洲商學院(3)進修。我肯定你知道這學校的。我租的房子呢，是一棟兩層樓的白色房子，有花園和一個小水塘。我們愛上這棟房子是因為那個水塘，天花板上都能映出來影子——水影。」他咯咯地笑。
「這樣啊。」湯姆儘量拿出一副輕鬆愉快的口吻，他這時已走出門口。
「我再打電話給您。我夫人叫賈尼絲。」
湯姆勉強地點了下頭，擠出一個笑容。「好——好的。就這麼辦。晚安。」
「這一帶的美國人並不多呢！」戴維·普立徹還不肯罷休，在他背後大喊一聲。
普立徹先生可得花點力氣來找他的電話號碼呢，湯姆心裡嘀咕，他跟海洛伊絲好不容易把自家的號碼給弄出了電話簿。這個表面上看起來愚鈍的戴維·普立徹（身高几乎和湯姆一樣，體格略壯一些）似乎是個麻煩，湯姆在回家的路上邊走邊想。是警察之類的人嗎？要想翻舊賬嗎？還是哪個派來的私家偵探——究竟有誰會派他來呢？湯姆想不出有任何敵人會針對他採取行動。湯姆覺得這個戴維·普立徹從頭至尾都是「虛假」的：虛假的笑容，虛假的善意，也許連在歐洲商學院讀書都可能是虛假的故事。楓丹白露的那所教育機構可能就是個幌子，只不過這幌子如此招搖，湯姆覺得他興許真的在裡面學點什麼。又或者，他們根本不是夫妻，而是一對中情局（CIA）的搭檔。美國政府追他做什麼呢？湯姆納悶了。不會是所得稅的問題，他都安排好了。莫奇森的案子？也不是，已經結案了。或者說是撤案了。莫奇森生不見人，死不見屍。迪基·格林里夫的案子嗎？不太可能。連迪基的堂弟克里斯托夫·格林里夫偶爾也會寄給湯姆一張表示友好的明信片，比如去年吧，他就從艾麗斯泉(4)寄來的。湯姆記得克里斯托夫現在是一名土木工程師，結了婚，在紐約州境內的羅徹斯特市工作。湯姆和迪基的父親赫伯特的關係也很好，至少他們會互寄聖誕卡。
就快走到「麗影」對面的那棵樹枝略微向路面傾斜的大樹跟前了，湯姆的精神也振奮了起來。有什麼好擔心的呢？湯姆推開一扇大門，門縫剛好夠他溜進去。他儘量小心地把門關上，輕輕地鎖好掛鎖，再插上長門閂。
里夫斯·邁諾特。湯姆突然停住腳，鞋子在前院的碎石路上滑了一下。又要幫里夫斯買賣贓物了。里夫斯幾天前來過電話。湯姆經常發誓不再幹這種勾當，可又忍不住要答應下來。是因為他喜歡結交新朋友嗎？湯姆淡然一笑，幾乎沒發出聲，然後他輕快地走向前門，像平常一樣幾乎沒有弄響腳下的碎石。
客廳的燈亮著，前門沒有上鎖，是湯姆四十五分鐘前出門時就開著的。湯姆進了門，隨手把門鎖上。海洛伊絲坐在沙發上聚精會神地讀一本雜誌——大概是一篇和北非有關的文章吧，湯姆想。
「哈囉，親愛的——里夫斯來過電話了。」海洛伊絲抬頭說道。她揚一下頭，把金髮甩到後腦去了。「湯姆，你有沒有——」
「有。接住！」湯姆笑吟吟地將第一包紅白包裝的香菸丟給她，接著再丟第二包。她接住了第一包，第二包打在她藍襯衫的前襟上。「里夫斯有什麼急事嗎？Repassant——熨衣服——büegelnd？(5)」
「喂，湯姆，別鬧了！」海洛伊絲一邊說一邊點燃打火機。湯姆覺得她心裡其實是喜歡他的雙關語的，只是她嘴巴上堅決不承認，也不太願意笑一笑。「他會再打來的，但可能不是今天晚上。」
「有人——呃——」湯姆住了口，因為里夫斯沒有跟海洛伊絲細說，從來也沒有過，而且海洛伊絲也明確表示對湯姆和里夫斯做的事情沒興趣，甚至感到無聊。這樣比較安全：她知道得越少越好，湯姆猜海洛伊絲是這麼想的。誰能說事實不是如此呢？
「湯姆，我們明天去買機票——到摩洛哥的機票。好嗎？」她像貓咪一樣舒服地把光腳蜷在黃色的絲面沙發上。她淡紫色的眼睛冷靜地看著他。
「好——好，好的，」他答應過她的，他提醒自己，「我們先飛到丹吉爾。」
「好啊，親愛的，然後我們再從那兒出發。去卡薩布蘭卡——當然啦。」
「當然啦，」湯姆附和道，「好，親愛的，我們明天去買機票——到楓丹白露去買。」他們總是到楓丹白露的一家旅行社買機票，他們認識那家旅行社的員工。湯姆猶豫了一下，隨即決定現在就把事情說出來：「寶貝，你還記得那對夫妻嗎？就是我們那天在楓丹白露，在人行道上遇見的看起來像美國人的夫妻？他們迎面走過來，我後來還說那個男人在盯著我們看，那個深色頭髮、戴眼鏡的男人？」
「好像是——記得。怎麼了？」
湯姆看得出來她確實記得。「他剛才在酒吧菸草店跟我說了話。」湯姆解開外衣的扣子，把雙手插進褲兜。他一直沒有坐下。「我不喜歡這個人。」
「我記得和他一起的那個女人，頭髮顏色淺一些。美國人，是不是？」
「他確實是美國人。這個嘛——他們在維勒佩斯租了一棟房子。你記得那棟有——」
「真的？在維勒佩斯？」
「是的，親愛的！那棟帶水塘的房子，水塘的水會倒映在客廳的天花板上？」他和海洛伊絲都曾親眼見過白色的天花板上一團水波蕩漾的倒影，都感覺不可思議。
「是的，我記得那棟房子。兩層樓的白色房子，壁爐不怎麼好看。離格雷絲他們家不遠，對吧？跟我們一起去的某個人本來想買這棟房子的。」
「對，沒錯。」有一個朋友的朋友，是個美國人，他想在離巴黎不太遠的地方找一棟鄉村別墅，於是叫了湯姆和海洛伊絲陪他去看周邊的幾棟屋子。他一棟也沒買，至少沒在維勒佩斯附近買。那已經是一年多以前的事。「呃——言歸正傳，那個戴眼鏡、深色頭髮的男人打算和我，或者說和我們，套近乎，我可不買他的賬。就因為我們說英語或者美語嗎，算了吧！他好像跟歐洲商學院有聯繫，就是挨著楓丹白露的那所大學校，」湯姆補充道，「首先，他是怎麼知道我的名字的，另外他為什麼感興趣？」為了不讓自己顯得太過憂慮，他冷靜地坐了下來。此時他坐到一張直背椅上，隔著咖啡桌與海洛伊絲正面相對。「戴維和賈尼絲·普立徹，他們兩口子的名字。萬一他們要是打了電話過來，我們要——客氣，但我們沒空。行嗎，親愛的？」
「當然行啦，湯姆。」
「萬一他們敢厚著臉皮來按門鈴，千萬別讓他們進來。我會告誡安奈特太太的，你放心。」
海洛伊絲素來沒什麼心事，這下也皺起了眉頭。「他們怎麼了？」
這麼直白的問題把湯姆給逗樂了。「我有一種感覺——」湯姆欲言又止。他通常不會把自己的直覺告訴海洛伊絲，可這次他如果說了，也許就是在保護她。「我覺得他們不太正常。」湯姆垂下眼睛去看地毯。可什麼是正常？湯姆也沒法回答。「我覺得他們沒結婚。」
「那——又如何呢？」
湯姆笑了起來，伸手去拿咖啡桌上那包藍色包裝的「吉卜賽女郎」（Gitanes）香菸，用海洛伊絲的登喜路打火機點燃一根。「你說得對，親愛的。可是他們為什麼監視我？我不是跟你說過，我記得同一個男人，也許是同一對夫妻，不久前還在某個機場盯著我看過？」
「不，你沒跟我說過。」海洛伊絲說。
他露出微笑。「以前也出現過一些我們不喜歡的人，不是什麼大問題。」湯姆站起來，繞過咖啡桌去拉海洛伊絲伸出來的手，順勢將她拉了起來。他擁抱她，閉上眼睛，沉浸在她秀髮與肌膚的芳香中。「我愛你，我要確保你的安全。」
她笑了笑。他們彼此鬆開了懷抱。「麗影看起來非常安全啊。」
「他們沒法踏進腳來。」
* * *
(1) 原文bar-tabac，能同時經營餐飲、菸草、遊藝機等多種業務的商店。
(2) 即雷普利。喬治說話帶有口音，將Ripley發成了Reepley。
(3) INSEAD，法語全稱Institut Européen d'Administration des Affaires。
(4) Alice Springs，澳大利亞北領地的一個城鎮。
(5) 前文「急事」的英語單詞是pressing，這個單詞也有「熨衣服」的意思，與後文的法語單詞repassant、德語單詞büegelnd同義。