雙清 · 十九
錢大娘究竟上了年紀，一夜不眠，任憑怎麼強打精神卻敵不過疲憊的侵襲。黎明前她儘管有說有笑，及至天亮以後，清涼中驟添暖意，更容易合起眼睛，先是前磕後合，不到幾分鐘，便靠著身後的大包袱從實睡去。幸而車後安上橫木短檔，不至向上推行時把她順下，可是推後把的小伙子卻被她累得滴滴大汗。
那邊高大先生的兒媳也一樣的閉目養神，不過為懷前小孩時時哭鬧索乳，使她不曾睡迷罷了。
笑倩呢，雖也覺得身懶，眼澀，可不肯空空放過小徑兩邊的景物，頭一種引動她的是滿枝上的小鳥，在初陽光輝里啁吱爭叫。她向沒聽過這麼多又這麼雜的鳥聲，它們如同比賽婉囀歌喉，誰也不肯落後；尤能高叫的是這一帶特多的「藍下頷」，與身個圓小沙土色羽毛的「沙里狗」。笑倩從車子上仰頭看去，它們有些就在高三四尺的小松樹與柘條上盡著跳動歡唱，並不避人。樹葉太密，雖有晴光這時還透不下，倒是枝葉上的濕露卻被這些活躍的生物抖落，星星點點像雨絲似的，灑過一陣又接著一陣。
路越上越高。那個大木輪子，有時在石尖上碾過又顛下來，坐車的人便隨著跳動。笑倩對於疲倦還能支撐，可是這樣山道，沒到半點鐘的時間，她覺得腰骨酸痛，強盤坐的兩腿麻得不敢輕觸一下。幾次與二桂子說過要住下車子，她情願步行一陣，但車夫說錢大娘的身個太重。那一邊壓不住，車沒法推。——二人車若失去平衡的重量，再能用勁也是白費。這真使她答辯不出，只好勉強坐在上面。看看錢大娘仰面靠定包袱，口角流下唾涎，把深藍布衫濕了一大片，任憑車輪一高一低的碾動，她並沒被顛醒。
嶺上最普通的植物是不高不低的馬尾松野桑柘條，以及已長上刺蓬的栗子樹。——那綠色多刺的圓球掛在枝頭，笑倩起初當作是什麼螫毒動物，唯恐墜在自己身上，用團扇時時遮住頭部，及至問過二桂子曉得是叫做「栗蓬」。
她還不明了：「也像蜂子尾針會螫人吧？」
「螫人？——那自然，一不小心會刺破指頭肚，可是割時要用鐮刀連枝子砍下呢。」
「什麼？」笑倩這才把防禦的薄絹武器取下，再向上過細看看，原來車左面密密行行的大樹，全有這類東西堆在葉底，風拂過微微搖動。她對於自己的錯覺也覺好笑。
「啊，原來不是活東西呀！」
「難怪你大姑娘在大城住慣的認不得栗蓬，就是市鎮上的那些有錢人家的少爺，只知道秋天吃糖炒栗子，栗蓬刺從來沾不到手指肚，也一樣說不上什麼形樣。——這嶺上，就是這點出產。大姑娘，柘條，你瞧，遍地是，卻值什麼？一大捆賣不上三錢兩吊，除掉編筐，通杆條，現在又不用它彎弓，不好吃，不好當木料；聽東府人說，柘葉也能養蠶，咱這邊卻養不來，大葉子當柴燒。獨有栗子樹，哈，從嶺頭直到大河口，成林成片，八月里下栗蓬時才熱鬧啦。」
「不是說臥牛嶺道士窮，有這好些樹不能賣栗子見錢？」笑倩對車夫追問一句。
「哈！不錯。當年香火旺，聽我老人家說，那些穿藍綾道袍戴馬尾帽的道士還看得起這個；他們連動手下栗子都嫌費事，明明在大廟的周圍左近，偏拔給人家，一年收幾斗栗上幾吊租錢。道士的眼裡瞧不起這點出產！……」
「拔給人家？」笑倩雖然懂得好些土語，但「拔」字便弄不分明，「怎麼拔？」
「啊哈！拔呀，你不懂？……」二桂子在腦子裡找不到一個更通行的恰切字眼，代替「拔」的解說。
「一年一回，誰要拔栗子樹與道士，清明節前立下字據，地段，多少棵數，到下栗子時，『拔』的人要看運氣，多多少少隨他收落。按字據上定的，送幾吊錢，幾斗幾升的淨栗，——去了刺蓬的，給道士，如有差錯，以字為證！」
這段羅唣解釋，還是後把小伙子替二桂子說給笑倩聽的。
「拔栗子就是租栗子。」她點點頭輕說著，心中卻另有所感，驀地勾起幾年前聽人看《紅樓夢》說的兩句話：「玫瑰花又香又可愛，只是刺多。」沒想到那香軟甘美的栗子，在硬殼之外還包著這層像一團刺蝟的東西，——難道中看中吃的東西都得加上層保護品？
車輪一震，二桂子幾乎沒把住左手裡的長木車把，車子向右一側，虧得後把握得牢隱，沒曾偏倒栗子樹下。原來車轍里有個半尺深的水窟窿，天干水涸，車輪下陷。前面的黑騾在幫牲口的孩子（是二桂子的侄兒，像牛犢樣十五歲的壯實頑童）捶打喊叫之下，用力拖動，方把車輪拖出。這一來，兩個車夫的肩頭被寬繩絆扯搓得皮肉紅紫，幾乎出血，而錢大娘與高大先生的兒媳也全從迷夢中驚醒了。
再推幾步，他們把車子放下，吸菸休息，坐車的婦女也可下車舒散舒散腿腳。
臥牛嶺，從牛尾把梢直上最高的牛脊背，當地相傳是「五里半，牛脊片」。實在，並沒有五里長的路，約摸只有三里，可是用人力推挽的木車在亂石塊里向上趕行，他們從太陽剛出，推到這時，已有個把鐘頭才爬到栗行蔭罩的嶺脊。高家那頭出名黑騾全身像被雨水沾濕，直從鼻孔里噴放熱氣，前後把慣於推車的兩個壯年農夫，靠樹坐下，不迭講話，先用長披布擦乾肩背，用力將布上汗水絞出，滴滴水珠把蟻穴旁的沙土濕了一片。他們借晾在樹枝上的披布當做遮身，暫時半躺在蔭涼影里恢復氣力。二桂子用突出的黃板牙銜著沒嘴烏木煙管，吃著自種的菸葉，他那同夥就合攏眼皮小睡一會。獨有那個矮胖童子，一路趕著頭口，除掉步行並不怎麼使力。他懂得調理騾馬的定例，不用吩咐，車子卸下來，就把黑騾子牽到栗樹行中慢慢散步，頭口越出力卻越不敢使它停住，必須蹓蹓蹄子，然後給它飲水（讀認水），才不會有筋血勞的病症。
錢大娘一語不發，首先彎腰向嶺脊一條斜坡的灌木叢中鑽去，那年輕媳婦給小孩換尿布，餵米糕，雖然下車，並沒真得舒散腰腳，仍然坐在一塊大青石上逗弄懷中的「寶寶」。
笑倩曉得這位干嫂子的脾氣，對於孩子太關心了，向不肯交給別人接抱，自己雖願替她省力，想想，還是不說的好。她便扶著樹幹向更高地方活動活動久感麻痹的脛踝筋骨。
從昨天晚上直到這時，十幾個鐘頭里，她受的突來刺激把她半年來開適心情完全衝散。雖然不肯顯露出心底的隱憂，雖然不肯教錢大娘與高家媳婦瞧破自己的忐忑，但對於命運的懷疑，卻不能不想到自己或者真是一個薄命女子？走到哪裡就把壞運拖在影子後頭，怎麼連原來十分安靜的河邊鄉下，會平空里被「流寇」驚得人心惶惶，雞犬不寧？她用布鞋軟底強踏短草上的小蒺藜，報復似的，不管痛癢盡力向下拖跺。眼裡又熱又澀，像撒上一把碎沙，掏出小襟鈕扣上掛的紫花絲質手絹抹抹眼角，一手攀著柘條更向上走。
嶺脊上雜樹太多，大大小小的尖圓綠葉遮成密帳。她原想從高處向四方眺望眺望，然而越向上攀登卻越看不見丈數外的光景。從小道上回看車子停住的土坡，相隔不過百多步，因為彎轉過去，已教枝葉隔阻，只從綠陰下閃出一點高家媳婦穿的白布短衫的背影。微風掠過，錢大娘的高嗓子似乎又在大發議論。她想揀亂樹稀的地方去舒口氣，遂即強提氣力，不走小道，單向灌木多大樹少的空處闖。不料偶沒當心，右手抓住一把東西，——那矮枝上的果實，濕膩膩的沾了滿指漿水。低頭細看，一簇簇小尖葉間生著紫紅色精圓小果，被她捏破的便是成熟的，嗅嗅氣味，似乎帶點香，舐舐指上的余汁，在蜜甜中微帶酸質。她細看一下，才知道是那大城裡乾貨鋪賣的小酸棗。不過這是新熟的沒曾折皺，漿多，色紅，至於味道卻分外鮮甜。酸棗是她從小時嗜食的肉果，一到初冬，在那大城裡論斤發賣，除非孩子們，大人嫌它微含酸苦；有黑棗蜜棗的佳品，便都不甚喜歡這種小果。笑倩每回吃下卻覺得順氣開胃，能夠安眠，尤其是酸中帶甜的味道，偏耐咀嚼。從十幾歲起，每一冬季總得吃上幾斤，所以一經口嘗，便易辨出。偶然的路邊，在鬱悶疲勞中得到安慰，如小孩一般的貪婪；便揀很圓熟的，撥開短短刺針，輕手摘下，一連吃了十多個，已將她的精神振奮起來，遂即多摘些用手絹包起，預備送給同車的女伴。
走過酸棗短林，一片晴光，忽然開朗。正當高崖上端，只有蒙絡倒掛的蔓生植物，護住土壁，豐草，大石，這兒真像天然的一處坐席，可以坐下十幾個人，安排野宴，遙望遠景。笑倩沒想到鑽在天光不露的密林叢中，轉出幾十步，卻有這個空闊高敞的嶺壁！她倚著一排高石向下面看去，那一線淺乾的河床蜿蜒曲折夾在秋田中間，雖少水痕波動，卻也是十分清晰。可惜秫秫棵高立密排，不容易指出哪個樹堆中的村落是朱格莊來。沿這一帶嶺壁，在下坡的平陽處已閃出青瓦樓角，那不是這嶺上的著名「大廟」麼？
她自己尋求自己發現，一邊吃著甜酸的小棗，一邊對著幾十丈下晨輝耀動的田野，河道，與一堆一簇的小小村落出神，突然，像是捲起一陣旋風，怎麼？大約在十幾里外的河道北面，滾滾風沙顯然包著一線極長的馬陣，仿佛比賽，爭著飛跑。時而有幾聲尖而低壓的槍聲，聽不清晰。——從遠處的高峰上突然看見，是展開一方騎士上陣時畫面，是演出一串墨西哥山間爭礦的馬隊電影？先是，從秫秫棵里閃過，重行轉出，如一條巨蛇，在草堆上一股勁的向前鑽竄；及至到了全是平地不種秫谷的大河堤岸，沒有遮蔽，更看得出人馬爭馳的景象；那些雪亮的槍上刺刀，簡直是銀鱗在急流中起伏閃耀。
笑倩雖然驚得呆了，卻沒忘記自己的身影，偏過一邊，借石塊掩蓋全身，從石縫後一直看見那群大約上千的生物躍馬過河，向大道上撲去。從不是一色的衣服上，她老遠便認定他們準是竄過來的「流寇」。
好在是向臥牛嶺斜對面馳去，她苦於不知近幾十里的地方名稱，連朱格莊的方位也說不出。但她卻明白那群馬隊是不會向這片豐草長林的荒苦山嶺降臨的了。
目送著那條塵沙翻卷的陸地長蛇漸漸遠去，她想即時跑回嶺脊山道，將望見的光景向他們告知。無奈，幾次立不起來，腿部的腓肉像墜上幾十斤重的沙袋，筋骨抖顫，心跳成一個；又不敢高聲喊叫。過了一會，又急又暈，額上，出陣冷汗！……直至錢大娘與二桂子的侄子從酸棗林後面高聲叫著「大姑娘大姑娘」的尋覓聲口，她才應了一聲，扶著石塊勉強站起。
在石後用絹手帕做做堵嘴的形樣，然後向懸崖下遠遠的東方指給錢大娘看。
「怎麼啦？我的天爺！怎麼啦？你爺倆個從昨兒晚上淨鬧邪祟；他是陰人打災，大姑娘，你呢，白天大日頭裡？」
笑倩臉黃黃的，喘著粗氣，向這位碎嘴的老婆子耳邊約略述說方才的遙望。
二桂子的侄子眼力最尖，他還瞧得出那群馬隊的淡影。
錢大娘白擦著皺眼角上的眼屎，大張著口說不出一個字來。
笑倩一步步挨著錢大娘的肩頭，直到坐上車子，還是氣喘。二桂子與推後把的究竟氣壯，憩息一會，重振力量，又是下嶺脊的輕路，一陣推行趕到「大廟」外的茶棚。胡亂吃過一頓雞蛋，硬麵餅的冷食之後，再不敢耽誤時刻，也沒心緒找老當家的動問他的神卦。付過飯錢，從臥牛的彎角中間轉出，向大道急急走去。
據二桂子的算計，從嶺前趕正路到永寧城跟，還有小三十里，用不到太陽偏西就可及時進城。因為李黑七的馬隊明明從大河北面向東竄，定然不是撲永寧城去，他們下嶺急行反而放心。
沿路探聽，知道城裡住著好多陸軍，只開一扇城門，天晚了不許出入。城關外有幾道卡子，檢察行人，怕馬賊偷進城。兩個推車的生怕在城外沒處住宿，腳下格外增加力量。獨有錢大娘定定心神另有她的打算。
「碰不到馬賊，什麼都不怕！我腰裡有大先生給許太太的信札，上面寫明外國人的教堂，不要說老早便可進城；就是晚上，往教堂去的，見外國人，那些兵大爺敢不放進？再不信，請出許太太約個女鬼子，叫他們替咱開城門。二桂子，你放定心！人口，吃食，頭口，件件包在這封信上。准你不會拿差，風聲緊在城裡歇兩天，聽聽消息再打回程。……但願咱朱格莊的神蝠（福）沒曾離窠！」
「果然平安，我替爹許願，十月里就請嶺上的道士打一場天醮。」高大先生的兒媳在心思紛亂中吐露出酬神真誠。二桂子聽見錢大娘的壯語，陡添高興。
「到時候才明白鄉下戶認識教堂里的人有用處，官號，軍隊，對外國人自有情面。」
「有情面？當土匪的可不管！你沒聽說過，幾年前抱犢崗孫大頭目綁火車票，越是外國人，上等客人全請了去，一個不剩。……後來，」後把上的小伙子把以前從市鎮上聽來的新聞反駁二桂子的議論。
「哈，對！當土匪的怕麼？官號，隊伍，有前程，有上司。他們那伙闖到哪裡是哪裡，外國人，連皇帝大總統一樣上票。——但願，——這次別叫李黑七連永寧城破了，那就有十個許太太也白費！」
錢大娘立時沉下臉來，吆喝住二桂子不圖吉利的順口瞎溜，「破永寧城？虧你不是老婆嘴，上千上萬的官兵會叫那些毛賊進城？許太太，人家是修行人，你口裡放尊重些。……」
他們雖然壓不住心頭的急悶，沿道用帶著揎排的口語互相發泄，獨有笑倩昏沉的偏伏在紅綢被面上用那包酸棗抵住胸前，氣力全無，一句話都沒有。而高家媳婦卻老是把雙手抱緊懷裡的嬰孩，在喉嚨里低唸著跟錢大娘學會的佛號，為孩子，為丈夫，以及為和平里的家鄉禱祝平安。