受難的女性們 · 受難的女性們
滿房雪白的，好象病室，從綠罩透出的幽光里，嬌永坐在我床前，咽咽慘泣著。
「先生，你還是讓我留在這裡吧！你可憐我的女兒。」
她總是那樣懇切地，眼裡射出哀怨的淒光。我看見床頭手臂軋斷的姑娘，血還往繃帶外淌，她的神聲是那麼悽慘，使我不知道該怎樣安慰她們。我在床上翻了個身，望著嬌永說：
「你是很好的，我也想留著你。可是我的病快好了，我用不著請個人來晝夜陪在我的床前。」
「那是的，你已經能起來走了，我也很開心……」
她望著我勉強地笑了，但神色顯然更憂愁。在那靜穆的憂愷中，她還是很美麗，從水汪汪的兩眼，看到嬌美的嘴唇，還是很動人的。誰相信她是嘗盡痛苦的逃荒婆呢？她揩了眼淚，抹抹又高又美的鼻子說：
「不過，你總得用一個人，今天阿金就要走了，我就在這裡服侍你好了。」
我想當我在重病中，她招呼我這樣殷勤，現在她女兒遭到這危厄，我無論在良心上在同情上，都要答應她才過得去。可是自己的困窮，壓住良心和同情了。我很難為情地向她苦笑：
「我也不是有錢的人，我再不能拿出十五塊錢一月來做你的工錢。」
「工錢多少那倒不在乎，只要我的女兒能住在你這裡。反正你病好了，再不要我夜裡也起來招呼你了。」
她做事門門都會，仔細精明，乾淨又周到，我想她最好還是替有錢人帶孩子。
「你還是慢慢地去找好事體吧。」
「哎，那不知道要等到幾時去！薦頭店都是這裡那裡人擠滿了。現在鄉下來上海找事的人真多！我一個朋友家裡，這一個月，就從鄉下來了十幾個人住在她家裡。他們男男女女十五個人住在一個馬桶間，天天燒飯，睡覺，解溲，都在那裡。你看我女兒的手這樣打斷了，還能和那許多人擠在一塊嗎？」
我很慚愧，我還是不能答應她。因為我總覺得我不好用很少的代價，委曲她來做娘姨。
「我以後只請個小姑娘就夠了，你也不象做粗事的人。」
「我粗細都會做，我會燒飯，洗衣，會做針線，又能繡各樣的花。你不相信，就請你試試看！」
她越說得懇切，我越窘迫。她看我發獃不開口，那愁雲密布的眼睛，又淌出淚來。
「先生，你替我想個法子吧！我女兒在廠里為著鬧不肯減工錢，一隻手給巡捕打斷了，總要醫的。而且她公公定要賣了她，為著我不肯賣她，把我的工錢，她的工錢，都給了她公公還不夠。我女兒歇在我朋友家裡，我朋友也沒有飯給她吃，現在只有我來關照她。」
「那也怪不得阿姨，阿姨歇生意了，她男人拖黃包車每月賺十幾塊錢，她們一天吃兩頓稀薄的粥，自家三口子還吃不飽，那能給我們這許多同鄉人吃呢？我們十幾個住在那裡，只好光起眼睛看她們吃，個個都看得口水吞吞的，那才好玩！」
小姑娘天真爛漫帶笑地說了。這話引起我的興趣，我正想問些她們的身世及鄉下的情形，嬌永卻先開口：
「實在鄉下太窮，鄉下人跑到上海來找事又找不到的太多了，所以那小小的馬桶間，就擠下十五個人。先生，你若看我還能做的話，工錢隨便你給不給，你只讓我女兒也住在這裡，你給她吃飯就好了。」
她神態很悽慘，我也嘆氣。可是，我有資格負擔她母女吃飯嗎？別說我現在是病著，就是能坐起來寫文章，文章不值錢、書店不景氣的現在，我自己的吃飯問題也顧不了。前些日子，我家裡火也不能生，每天給小姑娘三百錢，讓她在外面吃；我自己卻只在攤頭每餐吃兩個包子果腹。近來病在醫院，我請不起看護婦，請了她來晝夜招呼我，我紙老虎總可裝，但紙老虎是經不起生活的暴風雨，我沒福氣承受她再照顧我！但我不好馬上再拒絕，徒增她的悲哀。我好奇地還是想明白她的身世。
「你不象個幫工的人，你家裡究竟怎麼樣？」
「家裡嗎？哦……無從說起！」
「你娘家和你婆家還好嗎？我很想聽你說。」
「說也沒有人相信……我娘家五代都在蕪湖開鋪子，我祖父手上很發財，有五家店鋪都是賣中國棉布和棉紗。可是後來什麼人都喜歡穿洋布，洋布有花又便宜。這十幾年來我父親五家鋪子就關了四家，那年發大水的時候，連那一家鋪子都給水沖了。我兄弟有的老早就種田，有的還在開小店。我年輕時日子很好過，嫁的是一個做洋服的裁縫。他對我真好，從不罵我一句，我自己也在店裡做手巾，繡法蘭西式的檯布、被單，我也起碼能賺塊多錢一天。在他那裡我生了兩個女，一個男，我二十四歲那年他就死了。丟下的兒女一個個都要給別人去賣……」
珠大的眼淚暴落著，她身體都發怔，她女兒也跟她哭。那十八歲的老實又大方的女工，我望著她扎綁起來的手臂很擔憂，然而我不能幫助她。這貧血的社會，每個有用的分子幾乎都貧血，我不能以我的血去補助她那為大家爭利益而斷手流去了的血！我叫她母親帶她去睡了，嬌永轉到我床前，我要她繼續說下去。
「後來別人替我做媒，我就嫁了現在的丈夫。這傢伙是個凶鬼，他高興的時候也種田種地，不高興的時候總好賭，賭輸了就抓著我打，田裡土裡收成不好也打我。前幾年收成壞，租稅又重得還不起的時候，他常常把我打得身青背腫，罵我是『白虎星』，罵我一到他家鄉，就天災，土匪、蝗蟲，水災，都給我帶去了，他叫一村的人都恨我。有一次我要生小孩子了，家裡蒸到一點酒來做月，給他看了，他罵我白虎星還要享福，把那些酒喝得醉醉的，拿起斧頭就來斫我，把我趕到外面去。我嚇得當時就肚子痛，想到別人的家裡去生產。可是那年地方上鬧暴動，官兵幾次來剿，把鄉下人嚇怕了，恰巧那又是要『剿匪』的時候，到處的人都不肯借房子給我生小孩子，大家還罵我：『白虎星一定又是帶來了小白虎星，鄉里才這樣慌。』
「世上也有心腸好的人。有一家，他們把條母牛給我管，叫我生了孩子沒有東西吃就吃牛奶。他們還給我半斤糖，半斤鹽，一條小船給我住，只要我想法子天天替那條母牛打草。
「我曉得生產要快了，一邊肚子痛一邊割草，我割了滿滿的一船草回來，孩子就生在船上的草堆里。幸虧河邊上的人心還好，把我的孩子洗起來，我底草兒今年已經五歲了。」
我覺得她這生活，是男性中心的社會裡產生的悲劇，我應該幫助她才過得意去，我又問：
「你怎麼去了東北呢？」
她掉開臉在揩淚，慢吞吞地又說：
「那是那年發大水，我正在別人家裡當奶媽，家家的人都嚷著去搶壩了。我家老爺那烏龜，他在黑壓壓的夜裡摸到我房裡來，站在我床面前，拿一條香腸塞在我的嘴裡。我朦朦糊糊地醒來，估量是個鬼，我看他不清楚，他用古老的怪聲和我說話；我叫，他又不做聲，真把我嚇死了。我渾身都冰冷，爬起來就跑，他又在後面追著，抱緊我。外面風大雨又急，電火亂射，人聲嘩啦嘩啦的，我還疑心是做夢，可不對，我叫，他總掩著我的嘴，把多大一條香腸塞到我嘴裡去。我嘗到那香腸的味道就是他家裡的，那高大的黑影子也象我老爺。我嚇慌了，我明白了，我和他亂打亂拼，開了房裡的後門就往外跑——房裡的前門已經被他鎖上了——我在漆黑的夜裡，在大雨下胡裡胡塗拚命跑，急得尿都撒在身上……」
我很緊張帶忿地聽著，聽到末句發笑。她很興奮憎恨的，還有當年三分恨色。
「唉，就因為那樣，我做奶媽積下的錢，和太太給我的金耳環，都丟在那裡一點也沒有帶出來。
「我就拚命對家裡跑，路上看到黑壓壓的夜裡，全是人跳，松香燈籠點得一片紅，河水嗚嚕嗚嚕象潮水一樣漲起來，橫橫直直的堤上，男男女女都忙著堵壩，暴風暴雨對他們身上打著。家家屋裡沒有大人，只有小孩子在哭。我跑到家裡搶出了我底草兒，又到壩上找到我的大女兒。我也放下孩子，和他們一起去挖泥土，搬石頭去堵水，這樣在壩上一天又兩晚，人象瘋了一樣忙。可是老天不管人，水衝去了田地，漂去了房屋，轟隆轟隆，這裡一塌，那裡一倒，田地房屋都完了，鄉下變成了一片海。豬、牛、羊，也有不少的人，浮在水面上，又哭又叫，真悽慘呵！……我們都逃到山上去等船來救。那些小火輪真可惡，總是揀著有錢的人先載了，連他們的東西，他們底貓狗都得先上船，窮人搶著要上船的，倒讓他們推落在水裡淹死。我和後來的丈夫生的一個大兒子，就是這樣落在水裡淹死了的。」
她很有神彩的說來，說著眉眼都會表情的，說到末了，噓噓嘆嘆又在流淚，她沉默了。我看時鐘是吃藥的時光，己扶起來取藥吃，她又忙來幫我。
「以後你就上了東北哪？」
「對了，破圍以後，逃出來的窮人都沒有東西吃，大家都四路跑去找活路。我把大女兒交把她姑老子帶到上海了，我自己帶了小孩子跟一些同鄉走到蚌埠，接到東北我男人底父親底信，我們就去了東北。
「那曉得剛到東北一個月，日本又打東三省，阿公開的豆油店，給飛機大炮炸壞了，燒得精光。阿公急得發瘋，幸虧我男人在哈爾濱開錢莊的哥哥寄來點錢，我們才到男人底妹妹家裡去住。
「我妹夫一大家都務農，也做些大豆生意，就為著做這樁大豆生意，他一家都攪光了。……」
「怎麼攪光的呢？」
我一邊睡下一邊問。她停了一下才說：
「聽說因為市面變得快，大豆跌價得凶……他們收進來的時候，每石四塊八角，打算五塊多錢一石賣出去。不料忽然價錢跌到塊多錢一石了，還是賣不出。後來才賣給日本人的滿洲公司，每石只賣一塊兩角，弄到他們變了家產都還不起債。
「他們家裡底男人，差不多都跑到伊蘭去耕地了。聽說那地方土地很好，農人開闢了很多地。可是這年頭無論什麼地方都倒霉，他們才到那裡不久，日本人帶了軍馬，叫那裡的農夫把土地讓給日本人耕種。農人生氣了，就拿出埋在地下的槍來開戰，把日本軍隊殺光了。我男人又懶又怕，就在這時候走了的。我妹夫他們都在裡面打過仗。
「後來日本派了許多軍隊和飛機，把那些農民老老少少都殺光了，把那裡的村莊也放火燒完了，我妹夫他們也這樣死了。那次共總被殺了五千多人……」
我聽得血管都發燒，拉著她的手要她停一會。但她青白沉著的面孔，就象江湖客在平淡地說書。她冷笑：
「你覺得奇怪嗎？我們看慣了，聽慣了，一點也不覺得奇怪，我們常常是在死人堆里走過的。在東北，凍死的，餓死的，得瘟疫症死的，隨便什麼街角都有，你若清早起來在偏僻的街角走，會看見成堆成堆的死人。那大熱天呵，蒼蠅象蓋在死屍上的黑氈子，嗡嚨嗡嚨叫你背皮緊。」
她噁心的吐了一口痰，蹙著眉毛閉住嘴。我象小孩子聽講故事聽上了癮，注視她的神色，催促她：
「以後你們又怎麼辦？」
「哎，還有什麼辦法呢！妹妹聽到男人死了，氣得小產了，她又生病不能動；家裡人種的高粱，粟米，大豆和稻，熟了的時候，又不准農民自己去收割……」
「為什麼？」
「鬼子深怕農民躲在高粱底下做義勇軍，所以去年到了收穫的時候，全不准農民下田，強迫農民去修路。家裡人白費了半年的力，一點什麼也收不到，而且男子漢，大孩子，都被拉去修路了。
「這時候還來收稅，逼得我妹夫的父親上吊。
「後來雖然我男人回來了，恰恰他哥哥在哈爾濱開的錢莊又倒閉了。阿公灰心了去抽大煙，我不能看著那些女人和小孩子餓死，只好帶了幾個姑娘到礦山里去背礦砂。」
「什麼叫做『背礦砂』？」
「那就是把礦工開下來的礦砂，一簍一簍背到有驢車的地方給車子拖出去。」
我很佩服地底勇敢，耐勞，集注精神望著她。她很興奮地嗟恨著：
「可是我男人那懶蝦蟆，他定不肯和我一道進礦去！他說：『那太苦了，礦道里的氣味會悶死我』。的確，礦道里又臭又悶，實在使人頭暈，但是有什麼法子呢？我只得暫時這樣做，養活我底兒女和他妹妹家裡四五口人。我男人盡盪著，有人說他做了漢奸。」
「既然那樣，你又怎樣能到上海來呢？」
「哦，那是被趕出來的。鬼子在那裡清查戶口，不准本地農民留住親戚朋友，我們只好從吉林回到奉天。到奉天的時候，又碰到那裡趕著幾千農民入關，我第二個女兒艾珍，就是因為入關沒有盤川，才把她當在當鋪里了。」
她黯然傷神地又流淚，我也驚愕一怔，望著她悽苦的容貌，銳聲地說：
「什麼！？……把你女兒當在當鋪里嗎？」
「是，把她……當……了……」
她硬著喉嚨斷續淒切地說了，抽抽悶悶地哭，牙齒都發震，豆大的眼淚在奔。我魂魄震動地以為是做夢。
沉默。
「她是……她是我……五個女兒當中，我最喜歡的一個：她頂聰明……相貌生得最好……脾氣，性質……也很好。她死了的父親……是多末愛她呵！……
「天呀！……我幾世沒有修，把她當在鬼子家的當鋪去！」
她斷續的說，痙攣地伏在我床沿上。我坐起來撫慰她，悲感使我說不出話。一會，才喊聲：
「嬌永！」
「唉，要不是為了我的草兒，我拚命也不許他們把她當去。偏生他公公要我看在草兒面上，說暫為當了艾珍，拿錢入了關，等有了錢再去贖她。就是贖不起，女兒總要嫁人的，不比男兒終歸是自己的人。」
當女，賣女，買賣式的婚姻，其實是一樣把女子當物質。我想到這裡也不覺得奇怪了，根本是這社會種種的不對，經濟這樣恐慌，什麼都破產了。
「你女兒幾歲了？」
「十六歲，但長得比我還高，老闆一看見她就喜歡，他說願出十六塊錢，問我們當不當。我和我女兒聽了這話就跑，可是她公公講定六十塊錢，把她當了。
「哎，那比割我一塊肉還心痛，真是割了我底心！……我是多末辛苦，東想法，西弄錢，才把她撫養大的呵！」
透骨的傷心，咽咽哭泣。停一會。
「六十塊錢，就夠你們幾個人入關嗎？」
「我們橫直是逃難的，也用不著什麼錢，破衣破被挑肩上，一縣到一縣，一省到一省，歇在那裡就吃在那裡，草堆，茅棚，廟宇，祠堂，都是我們過夜的地方，吃的是菜根煮的糙米粥，沒有油也沒有鹽。施粥廠里，幾千人你擠我推的，有時候也去分一碗。最苦惱的是今年到處災荒，逃荒的人，成群結隊多得很，十個村子九個荒，村子裡很不容易化到幾升米。實在沒有吃了，就吃草根，吃樹皮。頂倒霉是有些地方，等得我們去，那裡一片片的樹，都給先過路的逃荒人剝光了皮，那就非餓死幾個人不可。發風，下雨，落雪，就是我們過鬼門關。
「幸虧我運氣好，我在徐州鐵路局裡找到了我舅舅，難為他替我想法子，我就掛車趕到上海，看到了我底女兒寶珍。寶珍已經在廠里織布了，她姑老子又介紹我替別人家帶了一個月小孩子，這是我這幾年頂開心的事！
「那知道一個痛還沒有好，一個痛又來了，她公公定要把寶珍賣在堂子裡。」
她默默地流淚，現出心碎膽裂的悲哀。
「她公公為什麼要賣她呢？」
「我不是說過，她公公在奉天一個老婆，在安徽也有一個老婆嗎？他在安徽的老婆有兩個兒子，一個是我現在的男人，一個是男人底弟弟。男人底弟弟很勤謹，發了大水之後，還在鄉里耕田，聽說前年的收成很好，可是米不值錢，他還不起租；今年又天干，田裡沒收成，他又還不起租。他東家告了他，他剛剛逃走他老子就帶了草兒碰回家裡去，現在衙門裡傳她公公去審，老公公沒有辦法，所以才賣寶珍。」
「啊，原來他不是寶珍的親公公。」
「不是，寶珍家裡除了我寄養在外面的兒子和寶珍之外，什麼人也沒有了。那是草兒的公公。
「寶珍又不是他的真孫女，論道理，他怎麼能賣她呢？！」
「是，他不能賣她，你放強些！」
我因為太同情她了，起勁地鼓勵她。她氣憤填胸的樣子，一種悲哀不幸的容顏，咬牙切齒地：
「我和他拚命也不肯他再賣了！我人雖窮，我是清白，我不願我的女兒去當婊子！
「先生，你幫幫我吧！……你做好事，幫幫我！」
她傷心慘泣地拉住我的手哀求，我到底不忍拒絕了。
「好的，你們暫且住在我這裡，工錢我也多少出一點，你還是一邊到薦頭店去找生意，等找到好的事體為止。因為你是能做大價錢的事體，我是不能夠出很多工錢的。」
過激的興奮，她對我深表感激，破淚笑了，熱誠地拍著我說：
「謝謝，先生……真謝謝你！」
臉上露出平和的喜色，把衣袖去揩淚。
「你別傷心，你只管放強些，你是個好人，你得為你和你底女兒好好地打算，將來總有好日子過。你年紀也還輕。」
我柔和誠摯地安慰她，或者是她沒有懂得我底話的深長的意義，她跳著狂叫：
「阿彌陀佛，說我還年輕！……我已經是老太婆了，我這一生是完了。」
「瞎說！你不過三十四五歲？」
「三十七歲了。」
因為她生得太年輕，皮膚又細嫩，雖然黑些，又稍為嫌瘦，卻看不出她的年齡會超過她的臉貌。
「倒看不出你有三十七了，你吃過那麼多苦，還是這樣年輕，漂亮，可見你年青的時候，不知有多少男人喜歡你。」
她嬌羞怯怯地含笑，微低頭，眼光閃，小姑娘樣地撒嬌：
「你又來開玩笑了！」
忽然，樓梯響，拍搭拍搭，嚷嘲嘲的人聲，一步一步升上來。突然，兩男一女闖進我房裡，一個男的象包打聽，一個拿著棍，我和嬌永都駭慌了，女的抱著姣永慌張極了。哭著：
「嫂嫂，你阿公托人已經把寶珍賣了，現在他們來要人，把我男人吊起在那裡。」
「嚇！真的嗎？」
嬌永急得發抖，眼淚湧出來，哀淒淒地望著我。
「快把人交出來！」
男的揮著棍，凶神惡煞對嬌永。
「不，我不賣她。」
嬌永更哀痛，反抗著在痛哭，又哀淒淒地瞟著我，刺入心弦的眼光喲！我爬起來悄悄地往後房走，想拖了小姑娘逃走。耳里還聽到那男人凶罵：
「操你底娘！你女兒已經一百塊錢賣了，還不趕快交出來！」
大聲大罵又大哭，房裡吵了一頓，我已經細聲地喊醒了寶珍，扶著她下樓梯，還沒有全醒的姑娘，碰著樓梯跌一跤，兩個男人兇狠狠地跑出來，對我一棍又一腳，我摔下樓梯好幾步，腳跌傷了，頭髮暈，他們在那裡哭，罵，拖，凶暴又悲慘，吵吵嚷嚷一擁而去……
我腳跌彎了痛得不能動，但望著他們去後的影子心酸，嘆著：「中國！……中國的人好象太多了，多少的人啊，他們的生命財產簡直沒有保障！尤其是女子更沒有保障！」
嬌永話也不留一句地丟下我去了，她去兩個多月了，我一點也不知道她們的消息，我心裡卻時時刻刻還記得她底容顏，長淚，泣訴的聲音，和哀淒的刺人心弦的眼光。
受難的女性們喲！
（原載上海《文藝畫報》第五期，1935年）