收藏沙子的旅人 · 第九十九棵樹

每一座寺廟，每一棟樓宇的歷史都與朝代更迭和七佛箴言交織在一起。導遊說著稍許乏味又讓人難以記住的資料，給我做翻譯的那位學生將導遊說的內容精簡成簡單易懂的話，但是缺少了激動人心的感情。其實在這之前，這些故事我早就從一位出租車司機的口中聽過了。他扣人心弦、熱情洋溢地描述了那些令人驚嘆的傳說，不過可惜的是，他當時並沒有用日文來講述。 這輛出租車是邀請方專門雇來，方便我在京都遊玩的專車，開車的司機不二先生是一位身材矮小略微發福的男人，他充滿活力並且十分愛笑，總是放開變速擋，舉起戴著白手套的手（日本的出租車司機總是戴著白手套），指示著路上經過的名勝古蹟，一邊還回憶著那些著名的事跡，還時不時配上充滿激情的手勢。他幾乎知曉這座古都的所有故事，知曉歷史長達1200年之久的座座庭院的故事，那些庭院有的地處京都本地，有的則位於附近的奈良縣；他簡直是當地文化的百科全書，同時還是一位吟遊詩人，吟誦著史詩，吟誦著一個已經消失的世界，一個被當今世界所層層掩蓋的世界。 出租車穿梭在無窮無盡的郊區景色中，有停車場、超市、大型商場、商標已經依稀不能辨認的油泵、工廠廠房、壘球場、一排排商店、二手汽車市場、電子遊戲廳。初現紅色的楓樹期待著滿樹紅葉，老舊傳統的瓦房屋頂像羽翼一樣伸展開來，這些景色都提醒著人們日本果然是一個「與眾不同」的國度。 一路上，不二先生都很激動，指著電視機天線之間某個看不見的地方說，幾千年前，這裡曾矗立著一座王國，抑或是有一位詩人曾走過某處湖畔。司機先生憶起的場景和現下我們親眼所見的景色之間差異的鴻溝逐漸拉大，地點的名字將當下的空間同已然流逝的年代聯繫在一起，在現在已經翻天覆地的地圖上，仍然有人保管著往昔的神話。 在不二先生為我講述的故事裡，一位天皇愛上了一位美麗卻傲慢的貴婦，她居住在南方（是在那座服務站的後面嗎？）。貴婦為了試煉天皇，提出要求說天皇必須登門求愛一百次，只有在第一百次時，她才會答應天皇的追求。於是，天皇便每日每日地從遙遠的皇居來到她的住所（是在那邊的儲氣罐附近嗎？），同時每天都在那位高傲美人的住所前種下一棵樹。就這樣，天皇一共種了九十九棵樹。只需要再來一次，天皇便能抱得美人歸。 天皇已經證明了自己對愛情的恆心，勝利在望。但是就在這時，天皇卻決定打道回府，放棄此前的一切努力，並且再也不見那位貴婦。經年累月，樹木成長一片森林，人們現在叫它九十九棵樹的森林。 我眺望著水泥和瀝青凝合而成的地平線，但是出租車卻轉進一條道旁堆滿紙板箱的庭間小路。那裡有一棵樹，一棵參天大樹，我分辨不出樹的種類，它長滿了各式各樣的細小的葉子。一塊破舊的指示牌提醒說這是九十九棵樹的森林碩果僅存的最後一棵樹，也許就是第九十九棵吧。它證明不二先生所深愛的非凡過往與乏味的現今在地理上有所關聯。這裡仍有樹根盤踞在深不可見的地底，滋養著樹幹，凝視著至今仍擁有鮮活的生命力和不應消失於世的傳奇世界。