收藏沙子的旅人 · 前言

《收藏沙子的旅人》於1984年10月首次出版，收錄在加爾贊蒂出版社的「藍色文集」。本書與卡爾維諾此前在埃伊納烏迪出版社出版過的作品不同，並未按照慣例收錄訪談或者自序，卡爾維諾只以匿名的形式為本書第四版的封底撰寫過一篇簡短介紹，茲錄如下： 住在巴黎的卡爾維諾時不時地會給合作報社寄去文章，談論最近參觀的不同尋常的展覽。這使得他能夠藉助一系列展品（古代地圖或地球儀、蠟像、刻有楔形文字的泥板、大眾媒體、部落文化的遺蹟，等等）講述自己的故事。從這些「零星」的文章中，我們可以一睹作者的面貌：毫不挑食的百科全書式好奇心；與任何形式的專業主義保持適當的距離；對提供信息時摒除個人偏見的新聞報道的敬重；喜在邊邊角角處發表個人見解，或將一己之見藏於字裡行間；當涉及世間真理時，就能變得一絲不苟，並且冷靜地進行沉思。除了十篇逡巡於巴黎博物館的文字外，《收藏沙子的旅人》收錄的文章以卡爾維諾「所見之物」為主題，或者儘管始於某本書的閱讀，卻將核心議題放在所見之物（包括想像力的所見）以及觀看的技藝之上。本書的最後三組文章是卡爾維諾遊覽日本、墨西哥和伊朗期間寫下的感觸。它們也始於「所見之物」，並不斷深入展開，將視角投向智識的其他維度。 除以下三篇外，本書的前三個部分在1980至1984年刊於《共和報》（La Repubblica）：《收藏沙子的旅人》在1974年6月25日刊於《晚郵報》，《新世界新在哪裡》為1976年12月在義大利廣播電視公司的節目上所作的講解詞，《幻想家的百科全書》在1982年3月刊於FMR第一期。 第四部分「時間的形狀」中日本和墨西哥的遊記，部分在1976年刊於《晚郵報》，部分未曾發表。伊朗部分的遊記則從未發表，整理自1975年的旅行筆記。