詩與真 · 序

在這《詩與真》底名字下，我收集五六年來寫就的幾篇零星的散文。 這跡近誇張的名字，不用說，是受哥德底自傳«Dichtung und Wahrheit»2底暗示的。可是立名雖似蹈襲，命意卻兩樣。哥德底意思——如其我底了解不差，是指回憶中詩與真，就是說，幻想與事實之不可分解的混合，所以二者是對立的。在作者底思想里，它們卻是他從粗解文學以來所努力追求，不偏不倚地追求，而且，假如境遇允許的話，將畢生追求的對象底兩面：真是詩底唯一深固的始基，詩是真底最高與最終的實現。 這幾篇文章，我上面說過，是五六年來在不同的時期與不同的景況下寫的。作者思想與藝術底演變是不可避免的事。假如精明的讀者在這裡面覺到內容上相當的一貫與風格上相當的一致，那就全仗這一點努力與追求；假如這本小書敢企圖對讀者有多少貢獻，也全在這一點努力與追求。 這並非作者自詡已經達到或接近他底目標——這目標也許將永遠縹渺如遠峰，不可即如天邊靈幻的雲。不過單是追求底自身已經具有無上的真諦與無窮的詩趣，而作者也在這裡面找著無限的欣悅了，正如一首歌底美妙在於音韻底抑揚舒捲底程序，而不在於曲終響歇之後。 二十三年七月十三日京滬道中。