十月的陽光 · 一
南方盛夏的一個中午，白白的太陽高掛空中，散發出可怕的光熱，把天空溶成淡藍色。狗躺在陰涼里懶得動彈，水牛埋在河裡不肯出來，連飛鳥也躲進了林蔭深處。這時候，在江西湖南交界處的大山上，有支隊伍在行進。戰士們頭戴竹笠，腳蹬草鞋，踏著高低不平的山徑，一個緊跟一個，慢慢地然而固執地向南走去。他們的一邊是陡立的山壁，好像一道無窮無盡的爐牆，發出窒悶的熱氣，竭力想把身邊的隊伍烤化。他們的另一邊是萬丈深澗，張開黑洞洞的大口，隨時等待著掉下來的獵物。
師長丁力勝手拿竹杖，雜在隊伍里。他的個子瘦高，臉上黑里泛紅，一對清亮的大眼睛在竹笠下閃光。戰士中流傳著這種說法：師長的眼睛能夠看透一切，因此看起來特別大。傳說歸傳說，事實上，丁力勝此刻正在責備自己的預見不夠。他沒有料到這座山這麼大，這麼難走，居然走了兩天還沒有走完。有的人走著走著，突然中了暑，一頭栽倒；好幾匹牲口跌進了深澗，有一匹上面還帶著個病號。要是事先對困難做了充分的估計，採取了足夠的預防措施，情況或許會好一些。他素來喜歡準確，可是在強大的自然阻力面前，他所嚴格要求的準確性不得不打了折扣：行軍的速度太低。聽著背後單調的馬蹄聲，他感到有點心煩。
飼養員孫永年倒蠻高興，他緊跟在師長身後，眯起眼睛，含笑盯著面前挺直的脊背。他的高興是有道理的。從東北到平津，從河北平原到長江邊上，師首長老是坐著吉普車行軍，這個嗚嗚叫的傢伙硬生生地把他跟師首長分隔開來。一過長江，師首長可又離不開他餵的馬了，他們之間恢復了親密的關係。他是在紅軍長征路途上參加革命的，參軍後始終沒離開過丁力勝，眼看著丁力勝從連長到師長，因此對師長的情意格外深厚，無話不談。
「這座山倒有意思，一層接一層，比峨眉山還高。」
丁力勝一則心裡有事，再則知道孫永年有自言自語的習慣，沒有答話。
「師長！南下以來，盡走盡走，怎麼老碰不到敵人？」
「老孫同志，你走得不耐煩啦？」
孫永年參軍那年已經三十一歲，丁力勝一直稱呼他「老孫同志」。
「我有什麼不耐煩？過了河南進湖北，出了江西到湖南，多走些地方也不錯，倒像又來一次長征。反正這回是我們找敵人打，不是敵人找我們打。嘖嘖，火龍，別往下看！」
丁力勝轉過頭來，見孫永年拉著韁繩往山壁方向牽，他的絡腮鬍子長了寸把長，挎包、米袋子、竹筒子水壺、茶缸子掛了一身。敞開著軍衣，襯衣扣子也解開好幾個。汗水從方臉上流下來，漏過鬍子縫，順著脖子淌進曬紅的胸膛。
「老孫同志，怎麼還背著米袋子？快擱到馬背上去。當心把大米蒸熟了。」
南方的太陽蒸得熟大米，原是南方籍戰士對東北籍戰士說的玩笑話，孫永年自己就對好些東北籍戰士說過，沒想到師長這忽兒[1]倒用這句話來調侃他了。他一聽，樂得眼睛成了兩條線。
「少背點東西少出些汗。別讓汗珠子把你漂走。」
孫永年撫了撫濕淋淋的馬鬃，用憐惜的口氣說：「牲口吃不消啊，它出的汗不比我少。唉，在這種山路上行軍，三天得換一副馬蹄鐵。瞧，火龍這兩天瘦下來啦。」
丁力勝可看不出那匹棗紅馬有什麼不同，它馱著蓋了油布的行李，貼緊山壁，抬起結實的蹄子，一步一步地走著。倒是孫永年自己這兩天瘦下來了，顴骨下面顯出兩個小坑。
迎面飄來一大團烏雲，迅速地擴大，接近，遮掩了山壁的上部。空氣中出現潮潤的氣息。孫永年嗅了嗅說：「啊呀，又要下雨！山上的天氣真怪，一天十八變。」
烏雲蓋嚴了半爿天。太陽好像要抵抗它的進襲，使出全身力量，撒出了更加強烈的光熱。熱氣從天上射下來，從山壁上蒸發出來，從深谷里躥上來，布成一道悶熱的密網。丁力勝的斗笠和草鞋仿佛燃燒起來，從頭頂到腳底心，感到一陣陣發燙。
太陽的掙扎沒有成功，終於被烏雲的前鋒吞沒。那烏雲越來越低，伸張著毛茸茸的觸鬚，張牙舞爪地撲了過來。它裹住前面的隊伍，湧向山澗，像要把它填平。
粗壯的三團團長葉逢春從後面擠上來，擠到師長身邊，塞給他一頂張開的雨傘。
丁力勝推開雨傘說：「我的雨衣就在馱子上。」
「南方的雨水實在太多了。」葉逢春感慨地說，他的嗓門挺大，使山壁發出迴響。
「雨水不多，就會熱死人。」孫永年接口說。
「一物總有一物治。」葉逢春擎著傘柄，讓雨傘轉了個圈，「它可以擋雨、遮太陽，還能當拐棍使，一舉三得，比雨衣頂事。」
話音剛落，刮來一陣暴風，差點把葉逢春連人帶傘吹下山澗。沙石漫天旋飛，竹笠吹向一邊。看來，剛才的悶熱是它在積蓄力量，此刻時機一到，一下子顯出了它的威力。
葉逢春緊握住傘柄，扯開嗓門，迎風高喊：「往前傳，往後傳：注意照護牲口！」
應和著他的喊聲，傘頂上沙沙亂響，他連忙用傘遮住師長。一眨眼間，許多注雨水順著傘沿嘩嘩流下。
棗紅馬不安地踏著蹄子，打著響鼻。
「放老實些！」孫永年使勁挽住韁繩吆喝，隨即放緩了口氣，「不要緊，火龍！淋淋雨，涼快涼快。」
火龍好像聽懂了他的話，安靜下來。
瓢潑大雨漫天蓋地，沖洗著一切，湍急的水流瀑布似的衝下山壁，掃過崎嶇不平的山徑，又像瀑布似的衝下山澗，發出可怕的吼叫。隊伍並沒有停止，冒著急雨暴風，仍舊固執地向南行進。
丁力勝的草鞋打得透濕，走一步，重一步，增加了好幾斤重量。他的心卻不知道沉重多少倍，他向葉逢春團長說出自己的憂慮：「這一場雨下來，部隊又會減員。」
一聽人提到減員，葉逢春就感到心痛。一過長江，痢疾和瘧疾跟山嶺河流一樣，緊跟著部隊不放。到現在為止，有的連隊非戰鬥減員的人數已經達到四分之一，這是他帶兵以來第一次遇到的嚴重情況。他抿緊厚厚的嘴唇沒有答話，心裡卻在說：「今天一定要翻過這座山，不然，部隊拖也拖垮了。」
這場暴雨來得快，去得也快，不久，雨停雲散，前面露出青色的天空。不過山壁上的「瀑布」沒有停止，繼續嘩嘩地往下流，倒進山澗。山澗里好像萬馬奔騰，嘩嘩直響。隊伍越走越慢，與其說在走，不如說在一寸寸地移動。
丁力勝前面的一個戰士抱怨起來：「老天爺！這麼走，哪天才能走到頭！」話剛說完，一頭撞在前一個戰士的身上，「怎麼停下來啦？」
前面那個戰士回過頭說：「誰知道。」
丁力勝踮起腳尖，從人們的頭頂上望過去，只見一長串斗笠靠在一起，靜止不動。丁力勝望了葉逢春一眼，好像在問：「怎麼搞的？」
葉逢春明白這眼光的意思，他本來比師長還焦急，急著想弄清楚停止的原因。這眼光鼓勵了他。他在滑溜的山石上蹭了蹭草鞋底，用傘柄拄著地面，側起身子向前擠去。
「慢一點走！」丁力勝在後面高聲囑咐。
直到望不見葉逢春，丁力勝鬆了口氣，轉過身來，見孫永年渾身透濕，責備地說：「怎麼不穿雨衣？」
「淋一淋痛快。」
「小心生病。」
「病不了。你看我哪天病過？在北方待了十多年，沒病沒痛。回到南方，好比蛟龍歸海，還會生病？」
「你年歲大了，不比早先。」
孫永年最怕別人說他老，不服氣地說：「離五十還有一大截子，算老？我爺爺活到八十多，臨終前幾天照樣下地勞動。我參加紅軍那年，我爹六十三啦，挑起百斤重擔走得飛飛兒的。我們孫家窮是窮，可一個個身板硬朗壽數大。師長，你信不信：我爹准沒有伸腿。」
丁力勝喜歡孫永年那股倔強勁，微微一笑。不過等他轉頭一望，心境又憂鬱起來。前面那串斗笠靜止不動，一點沒有移動的跡象。哪個部隊出了事，出了什麼事？他不知道。要停多久？他不知道。他咬著下唇，不安地望了望偏西的太陽。暴風雨過後的陽光更厲害了，曬在身上像爐火一樣。丁力勝站著都往下淌汗，他為了減輕煩躁，想再跟孫永年聊聊，扭頭剛說了聲「老孫同志」，孫永年叫喚起來：「師長，嘴唇出血啦！」
經孫永年一提，丁力勝果然覺得下唇有點痛，用舌頭一舐，舐到一股鹹味。
孫永年趕忙取下掛在身上的竹筒子，打開塞子，遞給師長。
丁力勝喝了幾口水，心裡的煩躁並沒有減低。怎麼還不走？到底出了什麼事兒？
孫永年從師長手裡接過長竹筒子，塞上塞子，重新掛在身上。
「你怎麼不喝？」丁力勝問。
「我喝飽了雨水。」孫永年說罷咂了咂嘴巴，好像在品味雨水的甜味。
前面傳來一陣歡呼聲，隊伍移動了。孫永年喊了聲：「山神土地幫忙！」快樂地向火龍䀹了䀹眼睛，在它的頸上拍了一掌。
隊伍的行軍速度逐漸加快，仿佛要補上停頓中失掉的時間，丁力勝的臉上出現了笑容。
在山徑拐角處的大石頭上，用粉筆寫著一條標語——「英雄不怕行路難」，後面畫了三個巨大的感嘆號。山澗里，一團奶白色的雲霧浮了上來。
[1]這忽兒：猶「這會兒」。本書中「這忽」同此意。