十夜之夢 · 長谷川君和我

長谷川君(1)和我彼此只知道名字，此外不曾有過任何接觸。我記得我入社(2)的時候也不知道長谷川君已是我社的社員。是什麼機會才知道他的名字，現在早就忘了個一乾二淨。反正我入社之後的短時期內還沒有和他見過面。然而長谷川君的家在西片町，我當時住在阿部老宅里，從住所來說，簡直就在眼皮底下一般。所以，認真地說，我拿張名片去拜訪一下，在當時的社會是極普遍的禮節，但是，對於這點小事我卻怠慢疏忽了，連打聽也沒有打聽過長谷川君的家在哪裡，一直懶了下去不聞不問。不久烏居君從大阪來，主筆池邊君邀請我們十幾個人到有樂町俱樂部吃飯。我作為新來的社員，這是頭一次和本社重要人物同桌共餐。其中就有長谷川君。當有人給我介紹「這就是長谷川君」的時候，我覺得和我以前想像中的本人相距甚遠，吃驚的同時互相寒暄。開始，我看到長谷川君進來之後就和其他熟識的人說話，那時，我根本就沒有想到他就是長谷川，只是以為肯定是一位重要社員而已。我從年輕時候就有愛作各種想像的毛病，但是，對於未知的人的容貌態度等等，並不在頭腦中描繪。所以，對於長谷川君並沒有別的什麼鮮明的預想。儘管如此，但是我的頭腦卻默默之中有一個長谷川形象，所以一聽到長谷川這個名字就會「啊」地一聲。本來，如果解剖這個吃驚，不用說，那還是消極方面的。第一，我根本沒想到他個子那麼高，一副那麼結實的骨骼，沒想到他是一位膀大腰圓的人，也沒有想到有那麼寬闊的下頜。他的風貌不論哪一方面都可用「四角」兩字作為特徵。連腦袋都是四角的，現在想起來也覺得好笑。那時候我還沒有讀過他的小說《面影》，可是寫出那樣文採風流的小說的人，和現實的自然人是無法聯繫在一起的。說他魁偉，未免有些誇大，不過總是和魁偉二字近似的。總而言之，畢竟不是一個手拿一枝細管筆，坐在桌前搞無病呻吟的人物，所以讓我吃了一驚。不過，更讓我吃驚的是他的音調。老實說，我以為浮了一些。但是，發呂字音的部分非常沉著、穩重，音調寬裕，一點也不急躁，使語言沉穩有力。而且，介紹給我的時候，他只說了一兩句話。他說的話現在自然全忘了，不過有一點我記得很清楚，他決沒有使用言之無物的空虛辭令。倒是雙方都板著面孔，都低著頭，自己如何不清楚，反正對於雙方的樣子卻感到吃驚。因為是文學家，一說起奉承話就覺得對不住其他諸位了。老實說，長谷川君和我的致詞並沒打算說得那麼極其簡單了事，這都是大家預想之外的。 這個席上我沒有得到和長谷川君交談的機會，只是默默地聽他的發言。當時我的感受是：這是一位頗有品位的紳士，既不是文學家，也不是報社社員，更不是政客或軍人，而是儼然處於一切職業以外的一位高品位紳士，能讓人得到社交上的清新感。而且我終於悟到，這個品位並非來自門第階級所產生的貴族們才有的東西，而是一半來自性格，一半來自修養。 有一天，因為有事我去了報社，走上髒兮兮的樓梯，走進編輯部，只見五六個人圍著靠北窗的一張洋式台子談話。除一個人之外其餘的全是熟人，只是那個人背對著我，而且坐的是一把高靠背的椅子，穿一身灰色西裝，此人是誰一時無法判斷。我轉到旁邊一看，原來是長谷川君。我立刻就對他說：「有個事想問一下呢。」我剛把話說完，他就說：「啊，低氣壓期間，謝絕來客！」低氣壓何所指，不了解他生平的我當然是莫名其妙的，但謝絕來客四個字我聽得明明白白，所以也就沒有反問個為什麼。我只是不假思索地以為，心情不暢便瀟灑地說成氣壓低罷了，後來一打聽才明白，他說的卻是名實一致的低氣壓，如果自然氣候的低氣壓不退，他的頭腦就始終煩惱異常，難以自持。當時我也跟著他對著幹，掛出來客謝絕的牌子。儘管這是由於創作上的低氣壓所至，但謝絕來客卻是名實一致雙方相同的，所以，足以把這塊牌子卸下來的原因，是因為沒有什麼友誼的兩個人此後好久沒有面談的機會。 有一天下午我去澡堂洗澡。脫了衣服想進浴槽的時候，看到前面一個人正在洗，從那半邊臉認出那是長谷川君。我喊了一聲長谷川兄！他好像一直沒有發現有人，等他抬起頭來一看是我，不由得「啊」了一聲。在水裡我們並沒有交談。我記得沒有別的原因，就是因為熱。我擦過身體，坐在鋪著草墊的走廊上搖著團扇納涼。過了一陣長谷川出了澡堂過來了。他首先是戴上眼鏡，看到我在這裡便和我攀談起來。我仍然記得，我們兩個人等於全光著身子。不過長谷川君風采依舊，和同我初次見面就談俄羅斯政黨那時的情況毫無變化，依舊是慢慢地說話。這情況和赤著身子的現實很不相稱。他根本不把這當回事，喋喋不休地談他的頭如何糟糕。因為去年有一次猝然摔倒，在稻田邊上歇了好半天。他說，現在好些了。「好，還得實行謝絕來客吧？」他聽了只是「啊……」了一聲。「那就暫時先別去澡堂了！」我這樣和他告了別。 當年秋天我從西片町搬到早稻田。由於遷居，我和長谷川君更不容易見面了。他的小說《面影》出版時，我便及時買來讀了，我很感動。（從某種意義上說，直到今天我仍舊感動。只是我不能說明這裡所說的某種意義，是非常遺憾的。不過，主要不是以評論該作品為主而寫的，所以只好不說吧。）於是我寫了信，從早稻田寄到西片町，表達了我的讚美之詞。實際上他的腦病令人不勝同情之至，所以我只好乾乾這多此一舉的事。他從來沒有以文學家自居過，這是我做夢也沒想到的，所以，作為他的同行、同事，我的話對他一定有所慰藉，是否有此效果，反正我是如此自我陶醉的。從他一向恥於當個文人的觀點來看，這封信也許確實多此一舉。回信是一張明信片。寫的話很簡單：謝謝，待有機會面談，……那時如何如何，等等。令人吃驚的是，《面影》那樣細緻的文筆，此處絲毫不見了。這個時候我才開始知道長谷川文筆的風韻，但是《面影》並沒有成為一種文體。 從這以後我們又斷了來往，再次相逢的機會是大致內定他去俄羅斯之後不久。大阪的烏居君請長谷川君和我吃午飯。地點在神田川。我記得，我們在旅館碰頭時，商量在這裡吃吧在那裡吃吧，在這個過程中他總是提出吃什麼的問題。他還問我，中華亭這幾個字怎麼寫。在神田川吃飯的時候他談到去滿洲旅行的事，當時他被俄羅斯人抓住關進班房。接著又談了現今俄羅斯文壇不斷的變化以及它的趨勢，知名度高的文學家姓名（他談到很多人，但是我一個也不知道），此外還談了日本的小說銷路很差，到了俄國之後譯一些日本短篇小說的希望等等，總之，談了很多。最後，他說想設宴招待來日的丹欽柯(3)，請我們務必作陪。最後，他說他不在的時候，請我替他照顧一下物集的女兒。這樣，飯後就分手了。 和他見最後一面是出發之前的幾天他來辭行的時候。長谷川君到我家來，這是頭一次，也是最後一次。他走進客廳，看了看屋子，然後說，我覺得好像進了廟一般。只是專為辭行前來，似乎也沒有別的什麼話可說，只是再次提出請我費心當作入室弟子一般照顧好物集的姑娘，以及對於此刻仍在北國的某人給以關心等等便回去了。 隔了一天我去答禮的時候，他不在家，沒有見到。動身的那天我沒有去送行。從此以後我就再也沒有見到他。他在莫斯科的時候只寄過一張明信片來。那上面也訴了一通苦，說那裡的冷實在受不了。我看看那張明信片，不勝同情之中也覺得有些可笑。因為我覺得不管怎麼說也不會冷到把人凍死的程度吧？但是他把它看成足以凍死人的程度。長谷君終於死了。長谷川君不了解我，我呢，還沒等到了解他，他就去世了。他在世的時候，我和他交往也許僅僅止於那個程度，或者說不定我們之間一定會有相處得更加親密的機會。我只能把以上所說的長谷川君當作我記憶中的長谷川君，當作遙遠的朋友，除此之外別無辦法。他託付我照顧的物集的女兒我常常看到她，至於那位北國之人卻從來沒有聯繫上。 ———————————————————— (1) 即長谷川辰之助，他的筆名為「二葉亭四迷」。代表作有《面影》、《浮雲》、《平凡》等。1904年入大阪每日新聞。1908年去俄，任該報駐俄特派員。翌年因病回國，不幸死於返國的船上。 (2) 指入朝日新聞社任記者。 (3) 涅米羅維奇·丹欽柯（1858—1936），俄羅斯劇作家、導演。代表作有《最後的意志》等13部。後來和斯坦尼斯拉夫斯基創立莫斯科藝術劇院，功績卓著。