史學方法導論 · 評《春秋時的孔子和漢代的孔子》

頡剛兄： 這篇文章的思想，和我上次信上的意思大致相同，這是很可快樂的事。但是最好還是希望我們的想頭不同，才有爭論。 這篇文章里，我也有幾點與你所說小異： （一）孔子不見得是純粹的這麼一個君子，大約只是半個君子而半個另是別的。孔子也罵君子，是你也舉的。《論語》上有好些話出於君子之外。至於「他修養的意味極重，政治的意味很少」，這話恐怕不盡然。《論語》上先有這麼些政治的意味的話。 （二）古文一派恐不始於向、歆。我的書太不熟，七年國外，忘得光光。我所記得的最早古文思想，是東方朔對武帝話，以周公為丞相，孔丘為御史大夫。但這話也正出於《漢書》，實不能取為確據。有了董仲舒一流之巫師，則古文一種較National的東西必起來，本無疑也。 （三）兄謂「宗教一面的材料沒有寄頓之處，就改拉了老子做教主成就了道教……孔子就成了士大夫的先師了」。這話大致很對。但最初拉老子的人，還是那些偏於古文的儒家，如王弼、何晏等。黃巾道士並不拉老子。等著道士拉老子，恐是葛洪前後的事了。 孔子之政治思想，我認為甚緊要。內談正名，外談伯道，實是當前的大題目。伯道在孔子時沒有一點壞意思。現在人想起伯來，便想到西楚伯王，遂誤會了。 《論語》上孔子之修養采色，恐亦是由《論語》之成就造成。《論語》當然是有子曾子一派的。這派人總是少談政事，多談修養，好弄那些禮貌的架子。有子便是架子大家，大約是架子「似夫子」。我們就這一派人的傳記看孔子，自然由這個角的Perspective加重這一派人的采色。 我有一個非常自信的成見，以為我們研究秦前問題，只能以書為單位，不能以人為單位。而以書為單位，一經分析之後，亦失其為單位。故我們只能以《論語》為題，以《論語》之孔子為題，不能但以孔子為題。孔子問題是個部分上不能恢復的問題，因為「文獻不足征也」。否則匯集一切孔子說，如孫星衍所願自效於他所想像以為七十二代文人者，亦正亂七八糟。今以《論語》的單位，尚可抽出一部分的孔子來，其全部分的孔子是不可恢復了。於墨子、莊子等等俱如此，俱以書為單位，而於分析之後不勉強補苴罅漏。其有不能解決之問題「及史之闕文」而已。 弟　斯年 十五、十二、七 （原載1927年12月13日《國立第一中山大學語言歷史學研究所周刊》第一集第七期）