世相物語 · 作文六訣
作文本極易事，不知如何，在今日似乎很難了。學生拿起筆來，旁皇終日，怎樣開題，怎樣收束，怎樣才可謂得體，都有點玄妙莫測。所以現在一談到作文六訣，便使人有莫大的奢望，以為文學有莫大的神秘存乎其間。所以也有許多「文章作法」的書籍出現，內容大概是講取題，命意，構思，布局，起伏等。外國也有許多「大學作文」的課本，大概教人「每段須統一」，「逐段須演進」，「用字須恰當」等天經地義家喻戶曉童叟皆知的話。其實這些大學教授作者，先就犯了作文首求清順的原則。我們讀來，總覺得他們應該寫的不是一本書，卻是一封給書局老闆的信，明白曉暢的說明他們的意思如下。
某某大鑒：敬啟者，弟近日窮窘萬分，內子臥病數月，醫藥之資不給，兼以裁縫牛奶煤火賬項久已拖欠，無法可想。一家本有四口，以次昊天不弔，又是孿生，令人哭笑不得。足下亦人父也，諒知此中苦況。未知可慨然解囊以數十金相助否？弟原擬著一書，名曰「作文金鑰」，向足下預支版稅，弟以心緒惡劣，草草著述，反貽大雅之譏，弟素性孤僻，寧可密室借債，不可貽笑大方，乞諒之。某啟。
這便是我所謂曉暢的文章。
其實這種書所以令人討厭，就是因為內容所講都是三尺童子皆知的話，這又是犯了一條作文要則（見下第三條：「敬重讀者」）。不然，便是故示玄奧，使人望之生畏。再不然，便是嘮嘮叨叨，不得要領。近日因為看到這種書之嘮叨，所以發憤，也來談談這個題目，只因不肯自欺欺人，所以就將要說的話於一篇中說完，不把他鋪敘敷衍成書，因為這樣又要犯了下文所謂「倦則擱筆」的第六原則了。
自然，此地所講的，是著作，不是編纂報告之類，是指文人的作文，非指抄賬簿，擬公文之類。無論作長篇小說或是短篇小品，這六訣都可適用的，尤其是短篇小品。其實作小說，寫小品都非常簡單，雖然作者先要有文學天才，但天才並不是可傳授的，所以可以不談。耶律大學近代文學教授wiviam lyons phelps，是一位研究現代小說專家，他就曾說過，小說者是「一個講得好的故事」(a good story well told)，非常簡單明了，以外再不易尋到更確當的定義了。一位哈佛大學教授下文學的定義說：「文學是真純的思感用美妙的文字表現出來。」也許號稱文豪的人要不高興，但是著作委實是如此簡單。文學創作的技術是沒有什麼了不得的神秘的。
假定一人有了文學天才，這天才如上述是不可傳授，雖然可加以培養，所以也不必談。但是關於下筆為文的風度有幾點是要注意的，不然，作文便會令人昏昏欲睡。計得作文六訣，分述於下。
（一）要表現目己——老練官僚是專門說謊話，支吾話，八面玲瓏話，令人捉摸不定的話如「今天天氣哈哈哈」之類。作家卻不可這樣。「今天天氣哈哈哈」的話於官吏是相宜的，於文人卻是致命傷。如果文學家要說謊，便應老老實實說謊，而不可哈哈哈八面玲瓏支吾塞責。文人須有勇氣，不怕有自己的主張。eu ipides說的好：「不敢有自己的主張者，就是奴才。」比如有要人，發表關於月亮的意見，可以這樣說法：「某同志已經說過，月亮是圓的，我們哈哈哈！完全同意。」假定某同志是上司，而提出抗議，該位要人便應趕緊更正說：「兄弟失言了。兄弟原意說月亮是方的。兄弟哈哈哈！完全同意。」文人卻不能如此出爾反爾了。他應憑良心說：「我所見月亮是圓的，而且據我看來確是紫色的。信不信由你。這是我個人的意見。」
我想這條原則不但可行於文學，也可行於政治。假定大家皆說老實話，不要今天天氣哈哈哈，也可以為國家人民省掉多少無謂的痛苦與犧牲。記得擴大會議之時，馮閻叛變中央，激戰數月，虧耗國幣二千萬，損傷士兵十餘萬，假如當時馮閻肯與中央開誠布公老老實實交換意見，這些戰亂都可避免。閻錫山應該這樣電蔣：
「蔣公勛鑒。某居山西十有八年矣，頗思換換地方。公坐鎮南京太久了。我們換換位置如何？巧。」
蔣公得了此電，應當急回曰：
「閻大哥，你真傻了。國家大權。受之於黨，豈可私相授受？但如果你想換換空氣，或是訃聞中想加兩種勳爵，總有辦法可想。你知道中國這時民心厭亂，不堪內戰。如果你肯罷兵，我敢擔保國民願意每月給你一百萬元，還是此法來得經濟。你想是不是如此呢？皓。」
馮玉祥也可來一電：
「蔣同志：我久困西北，士兵沒飯吃，難道叫他們真正靠天吃飯嗎？你不給我飯吃，我就要跟你打。你知道我是佩服你的英勇，非萬不得已，決不與你打的。我公總有辦法，可以替我的士兵找點飯吃吧？馬。」
蔣公又可來一回電：
「馮大哥，來電開誠相示，至為感謝。我比你更惡動武。你佩服我好將，我亦佩服你好漢。來南京談談吧。我要給你飯吃。如得同意，當即派私人飛機迎接尊駕。感。」
這時張少帥讀了這些馬電感電，也就發表談話如下，作和事佬：
「你瞧！他也不願意打他。他也不願意打他。那麼誰也不要打誰，不就好了嗎？儉。」
這樣十天內雙方老實交換意見，空氣為之一新，積見為之一除，問題糾葛所在，也就大家明白，再加以報紙言論公開排解，那回慘戰也就可免了。只因那回文電做得不好，大繞大彎，說些什麼「扶植民權」，「打倒獨裁」的鬼話，弄得問題之癥結所在，大家也不明不白，這都是兩方幼時小學國文訓練失策作得不通順曉暢所致。結果「先禮」之次，就不免「後兵」了。小學國文教學失策，遺禍至此，令人憤慨。
（二）感動讀者——讀者是喜歡受感動的。要感動他，自然先要取得他對你的信仰。對他講他所不懂的話，他便信仰你而為你所感動了。如果你講的是病理，拉扯些陰陽五行之說，肝火上升，為水所阻，一套他所不懂的話，讀者便點首稱善。如果你所講的是金融，用點滾利，淨利，複利，周息，標金，大條等專門名詞，讀者便非常信服你，而為你所感動了。等到你已經壓服他而他已經信服你，你隨便亂談都無妨，都覺得句句有理，頭頭是道。自然，你得先懂得內行話，這不必說了。
最要是，你得看向誰說話。如果是向塾師講話排儒道，儘管搬運《禮記》《春秋》《論語》《孟子》，如果你同浸禮會耶教徒辯證耶教道學之無理，必須儘量稱引《聖經》，越僻越妙，表明你《舊約》看得比《新約》一樣爛熟，而《撒加利亞書》比《創世記》爛熟。因為浸禮會教徒《撒加利亞書》總沒有念的《創世記》爛熟。你這樣引經據典，他就非常敬重你了。要點在於講讀者所信仰的題目，而偏要高他一等。
你要同反對白話的人說理，引四書五經是不夠的，最好引點緯書僻書，如太公金匱、范子、魯連子、胡非子之類。你要同錢莊店倌說話，便不可引魯連子，你應該無意中透露你認識某捲菸稅局局長的消息，你便可壓服他。對菸捲局長說話，你又須換一種口氣，告訴他在某席上你同tv宋，hh孔談話，而為要取得他們對你的信仰，你要說他們穿的是洋裝或是中裝：tv沒有鬍子，hh卻有鬍子。況且你的夫人是tv的同學的夫人的同學。說到此地你已經聽見捲菸局長叫茶房開香檳的聲音了。作文也是如此的。你要提倡國語羅馬字，絕不可同人講什麼理由，講理由他會看不起你，看不起你，自然你理虧。你只消說某年月日教育部令這個，又某年月日部令那個。你便頭頭是道，而讀者也不覺得無聊。
（三）敬重讀者——文字有作者與讀者雙方關係，讀者固然要敬重作者，作者亦應當敬重讀者，誰也不可看不起誰，不然使雙方感覺無聊，讀者掩卷而去了。恐怕文人最普通的毛病就在此地。這原來就是韓愈「惟陳言之務去」一句老話。不要說陳言，不要說爛話，不要說天經地義童叟皆知的話，人人說過的話，讀者早已知道你要說的話，及一概不必你說的話。從前有現代評論派某文人，也出了一本文集。不幸他是專研教育與社會學，這兩門都是我所認為在學術上很無聊的科目。我讀了他滿紙嘮叨的老話，氣得發昏，將他每段首句集攏來，結果如下：
「教育者人類灌輸知識之程序也。」
「據我的意思，婚姻是兩性之結合。」
「中國是世界最大之國，人口四萬萬。」
「青年人最要是讀書。」
「歐洲之有耶教，猶如中國之有儒教。」
「吃煙，喝酒都有害康健。」
我可以代加一條：
「蝦子豆腐者，豆腐加蝦子之小菜也。」
這種文人所以討厭，就是因為他們太看不起讀者，太不敬重讀者。誰高興讓人當小學生看待？蕭伯納說過「平常婦人與貴婦之別，不在於他的行為風度，是在於你如何待他」（似是《賣花女》語）。凡讀者都要人家當他很有學問，猶如凡婦人都要人當她貴婦。比方你在講某種毒瓦斯之化學成分，得先插進一句「自然你知道」，讀者便快活了。你當他是一位化學家，不久他也自以為是化學家。這種地方很有益學問，令人風雅。你也風雅，假定他也風雅，這是作文風度要點之一。
家喻戶曉的話不說，他就喜歡你。有笑話，只要講，卻不可揭穿，雖然他不懂，假定他懂了，他就覺得高貴。用點高深怪僻詞句。卻不加以解釋，他也就覺得真如入大雅之堂了，懂不懂是不相干的，要緊是彼此互相敬重，就高貴起來。
明知他不懂，必認為他懂；明知他不會舉一反三，必認為他會舉一反三，只舉一隅；明知他沒有想像力，卻必含蓄，假定他有想像力。世上最快活的事，莫如被人當為我所不甚了了的科目的專家。這是訓練想像力之最好方法。浸潤其中多年，一人的談吐為人自然也風雅了。譬如你當武人的秘書，常常對他講「寧缺毋濫」，「民脂民膏」，「民生主義」，雖然明知他不知這些字怎樣寫法，他必定喜歡你。不久，你瞧，這些字眼兒，他也用起來了。
（四）精神爽快，始可執筆；必要時，抽菸助興。——凡人不爽快時，作起文來，也必不爽快。尖酸的作家，或脾氣不好好為人師的作家，必為人所討厭。作文時應當是丰神奕奕，說得滾熱，說得拍節，不費思索，佳文佳句，一一由筆尖下流滴出來。倘你自己不爽快，說一句，停一句，讀者也必同你一樣不爽快。到了此時是抽一根煙，或是擲筆到外頭散步散步，文思就會再湧現了。文思來了，借你的筆尖一句一句給抄錄下來，就成文。反是，苦索飢腸，排比次序，前後修改，就是贗品，無生命，不值錢的。至於抽菸而文思仍然不來罪不在煙，而在你，便應當去賣豆腐。要明白你不是文人種子，必要濫竽，便是污衊文學之尊嚴了。但只要你有一點天才，只須冒煙，因為煙可以冒得你的天才出火。
（五）隨興所之——佳文佳作與博士論文所以不同，就在此點。通常博士論文所以寫得那樣沒有精彩，就是因為是為他人作嫁衣裳，沒有感興的，一半因為不知誰人作俑，傳授大學生那種無精打采的作文家法。博士論文的作法與四馬路世界書局中西書局的作品，大致相同。博士論文的章段大概是這樣講的：
(第一章) ×與個人關係
(第二章) ×與社會關係
(第三章) ×與國家關係
(第四章) ×與世界關係
「×」所以代表「治外法權」，也可以代表「皮蛋」，這都沒有關係。你只消照這格式板套做去，博士就準定是你的囊中物了。
四馬路博士的論文，大致也是一樣的。
(第一章) 太極拳之歷史觀
(第二章) 太極拳之地理觀
(第三章) 太極拳之國學觀
(第四章) 太極拳之國際觀
(第五章) 太極拳之體育觀
(第六章) 太極拳之道德觀
(第七章) 太極拳之智育觀
(第八章) 太極拳之靈性觀
(第九章) 太極拳之經濟觀
(第十章) 太極拳之社會觀
你看這樣一個目錄，你就知道作者是沒有感興，沒有神感似的，一章一章寫下去，敷衍成書寶錢的。至少我不相信作者寫「太極拳之國際觀」時與寫「太極拳之靈性觀」是一樣的感興的，只是按部就班逢場作戲而已。因此四馬路博士也可以編一種世界自修叢書，差不多各本得體，沒一本精彩，也沒一本特別壞。叢書書目如下：
世界拳術自修寶鑰
世界三民自修寶鑰
世界衛生自修寶鑰
世界理髮自修寶鑰
世界補齒自修寶鑰
世界園藝自修寶鑰
世界養蜂自修寶鑰
世界求婚自修寶鑰
世界護產自修寶鑰
世界珠算自修寶鑰
世界跳舞自修寶鑰
世界游泳自修寶鑰
「無疑的」這不是隨興所之之作，裡面看不起兔起鶻落翰逸神飛之文；只是按期交貨千字幾角錢的貨色。世上確有一種人，真以為生活非常簡單，可以編排整理，井井有條，分隸青年會德育智育體育的紅三角。
（六）倦則擱筆——此條可由上條推得而知。世界上連篇累牘江河浩瀚的書籍，都是因為不守此條原則而來的。文章與其收束不好，還不如全不收束，突然而來突然而去之「奇妙」。在古昔的文評說起來，這是「神出鬼沒」的文章，是「見頭不見尾」的雲龍，非常高妙可愛。假如你以上所說的是有精彩的話，忽然牙痛，半路截住，一腳踢開，後世論者批評起來，必曰「陡然勒住，如懸崖千仞，奇絕奇絕」。
這正像威尼斯的斷臂石像，因為斷臂所以更寶貴。或如schubert之「未完合奏曲」，千古莫能續之。章寶齋是最有見地的人，他明白「夫文章千化，侔於鬼神，陡然而來，戛然而止，何嘗無此景物，何嘗不奇特，但如山之崖峭，水之波瀾，氣積勢成，發於自然，必欲作而致之，無是理矣」（古文十弊）。又曰「是以學文之事，可授受者，規矩方圓，不可授受者，心營意造……」（文理篇）。
作文只須順勢，如一條小河不慌不忙，依地勢之高下，蜿蜒曲折，而一彎溪水妙景，遂於無意中得之。若必繩以規矩方圓，景以營造法尺，結果只成一條其直如矢毫無波瀾毫無曲線的運糧河。這條運糧河是載八股先生赴殿試及載阿貓阿狗取洋博士的河道，但不足以言文了。