世相物語 · 國文講話

國文是中國人的文章之省，自中國人言之，不必說中國二字，大家已可了解。這樣講，國文二字所以與他國蟹行文字別，與國醫，國罵，國食義重在國字同。所以怎樣才像中國人的文章，便就是國文，反是便不是國文。比如馮玉祥從前通電，罵吳稚暉為「蒼髯老賊，皓首匹夫」，我們便覺得這不是國文，因為太不像中國人的說話，不合中國通電體裁。張學良下野通電，「有生之日即報國之年」，我們讀來，很像中國人的話，便是得體國文。 嘗謂中文之所謂「通」，便是西文之所謂idiomatic，通非通，乃合語言習慣問題，而非文法問題。凡合中國語法，或語言習慣者皆謂之通。例如《春秋》：「夏，享公。」雖無主語，然既合語言習慣，便可謂之通。又如魏國公太師秦檜割地通和時，作一篇赦河南州軍文，末述大金功德，兀突認為國文不通，檜乃令程克俊為文曰：「上穹悔禍，副生靈願治之心，大國行仁，遂子道事親之孝，可謂非常之盛事，敢忘莫報之深恩……。」於是兀突認為這是很通的國文，因為曰仁曰孝，曰盛事，曰深恩，都很合中國語言習慣。 一國文字，為一國文化精英所寄託，所以各能表現其不同的民族精神。在中國，因為特別關係，讀書成為特種階級的專利，所以文章益趨巧妙，而所謂文章之含義，尤為特別，大概有黼黻文章之意，有條理，有文采的，才稱為文。故文章二字，惟中國有之，西文belles iettres去文章之義尚遠。比如「不抵抗」便有白話，「長期抵抗」，便有文采，是文章；「不攘外」，便有白話，「先安內」便有文采，是文章。這種國文，都是蟹行文字所無。至於武人忽然想起打仗，亦必「師出有名」，或弔民，或伐罪，當出師表做好時，如能文從字順，辭達義安，文人便大家爭相傳誦道好。所不懂及受愚者，惟一些不知文章義法的平民而已。 茲舉國文作法須知三點： （一）曲達 孟子言「辭達而已」，自為文章正宗，千古不易。然此僅可為賢聖上智言之。因為達固妙，然吾輩既非賢聖，所欲達之言，也許平平而已，故必須加以文采。於是荀子進一步，主張「曲得所謂」。《非相篇》說：「君子之於言無厭，鄙夫反是，好其實不恤其文。是以終身不免埤污庸俗。」如墨子之徒，所作之文，便是好其實不恤其文，不恤其文，所以是是非非明，是是非非明，便無曲得所謂之妙，所以終身為鄙夫。鄙夫是不能作「深文周納」的文章的。 （二）吞吐 野蠻人打仗，擒一個，吃一個，向無所謂欲擒故縱，於是永遠享不到七擒孟獲的榮耀。在打仗之擒縱術，便是在文章上之吞吐術。上引馮玉祥含血噴人鋒芒太露的話，論者以為欠涵養。馮氏至此吃其虧，乃不知吞吐所致。盡言招過，古有明訓，故善行文者必不盡言，留個半截，為將來見面餘地。故行文須多用「然而」，「則亦」，「假如」，「亦可」等字樣。詩曰左之左之，君子宜之，右之右之，君子有之，如此左宜右有，將來享用無窮，是為君子。 （三）輕鬆 行文忌急，忌露，忌衝口而出，上端已經言之。然欲勿急勿露，必先治心養性，讀萬卷書，胸懷豁達，是謂之涵養。言者心聲而已，所以要做中國人文章，必先有中國人心地。故行文首須養生，飼鵝種菊，觀雲賞月，心地輕鬆，然後自我觀之，世事如浮雲，收回東北固好，奉送四省亦無妨。至此境地，然後輕舒皓腕，聊搦管城，於拇指與中指之間，不疾不遲，不重不輕，靠毛筆與白紙之接觸，靜悄悄的一字一字寫出，如隔岸觀火，評論是非，辯而不爭，察而不激，不左不右，毋適，毋必，似戰似和，亦晴亦雨，左派讀之雖悲壯，右派讀之亦溫和，再引一兩句王陽明「治心」做點綴，也就十分古雛。 三法：曲達又可稱烘雲托月法，吞吐又可稱龍翻鳳舞法，輕鬆又可稱隔岸觀火法。三法工夫煉到，便成中國文人。