世相物語 · 二十二年之幽默
編者命令我做文章，以廿二年之幽默為題。據我看來，這並不是講廿二年幽默有什麼好文章好成績，因為子路岳母忌辰初過，墓木未拱，幽默文章也只在萌芽時代。大概待其墓木已拱時，幽默自然也跟著輝發光大蔚然可觀了。這裡只講在廿二年間幽默所取得之地位及其發育而已。
第一是關於幽默普通之認識，即幽默感之普遍化。幽默之事實時時排在我們面前，自道學家見之非常嚴重，而自具幽默感者見之，自是天衣無縫的現成幽默文章。即如道學家之嚴重對待幽默事，事實已是一副絕好的幽默景象。試隨翻《論語》古香齋及半月要聞所載，皆無需文人筆下之點綴，自然為幽默上乘材料。此種幽默材料，廿二年極其富豐，其實中國年年月月有此事，未經點破而已。
其見於半月要聞者，如陳紹寬作五年海軍計劃；如蓮花並蒂，國府否認；如楚有艦在吳淞試炮，炮彈向後出，如青島艦隊，三天不見；如黃郛言：「不妥協，不求和，只在互相諒解之下謀和平」；如汪精衛長期及一面忍耐抵抗之演變；如蔣介石勸劉珍年「養浩然之氣」，如蒯叔平質問袁良啟事。其見於古香齋者，如四川某縣禁男人穿長衫，廣西禁女子服短袖，如金山女子脫褲穿裙之「雞籠罩驅疫」；如「仁王護國般若法會紀念」碑文；如陳總司令招考記室之四六布告等。這恰似美國孟肯所辦american mercury中之《亞美利堅雜拌》americana奇理異態，層出不窮，真有令人不可思議之慨。
其次關於國人對於提倡幽默之《論語》的態度。聽說《論語》銷路很好，已達二萬（不折不扣），而且二萬本之《論語》，大約有六萬讀者。這由以下事實可以證明，濟南東門某夫婦因爭讀《論語》而半夜吵架，幾至離婚涉訟，這可證明一本《論語》有二人閱讀之可能；南京某校學生為《論語》定戶，每值郵使將《論語》投入信箱時，如不立刻取出，即自不見；河南某君與情人共讀《論語》，為妻撞見，因而發見《論語》是否離間夫婦之媒介的倫理學問題，此亦可證明一本《論語》有二人共讀之可能；蘇州政治犯監獄（反省院？）有獄吏犯私賄獄購閱《論語》卒被發覺，以致罰關黑屋，此本大約有十餘人共讀之可能；華盛頓公使館圖書館員來函，因《論語》被偷，請補缺本；北平書店夥計，因讀《論語》，怠慢主顧被斥，這也可以證明買《論語》的人，並不一定是先讀該本《論語》之人。
諸如此類，或由來函相告，或由道路傳聞，雖間有失實，而每期二萬本《論語》有六萬讀者，似可充分證明了。這可以推知苦悶之中國人是不甘自棄，能於苦悶中求超脫，取不管他媽瓦上霜之態度了。
然而《論語》頗有人不滿者。此又可分為二派，一是贊成幽默而鄙夷論語，其意思是要《論語》愈辦愈好，可以不論。又一派是憤《論語》為亡國之音？對於亡國責任，向來武人推與文人，文人推與武人，誰都是愛國志士，不願自己受過。即如我個人，忝居文人之後，亦不能免俗，認為中國弄到這個田地，是武人弄壞的。然而武人必不承認，吾亦不期望其承認，這賬是算不清的。
西人有言曰，半夜裡的烏鴉一般黑。中國畏葸之國民，又何嘗是健全的國民？所以在陰曆三十夜子時非洲林中，認出哪一個是捉烏鴉之黑人，哪一個是被黑人捉到之烏鴉，本是不可能之事。大家歸罪於月亮之晦暗，你也不必怪我，我也不必怪你，此「天禍中華」說也。所以文武都是好人，只有上天不是，其過在天。然責任問題而外，亡國之音之說，仍含有道學氣味。此等庸人，與我道不同不相為謀雖袒裼裸裎於我側，焉能浼我？故可以不理。舒夢蘭描寫庸人一副形容極好：「若李太白避結交叛藩之難，正當潛蹤思過，乃反高居五老，縱酒賦詩，卒不免夜郎之流，庸人必譏其昧於明哲。白香山謫居江州，禮宜避嫌勤職，以圖開復，乃敢夤夜送客，要茶商之妻彈琵琶，侑觴談情，相對流涕。
庸人曰，挾妓飲酒，律有明條，知法犯法，白某之罪的決不貸。乃香山悍然不顧，復敢作琵琶辭，越禮驚眾，有玷官箴，今時士大夫絕不為也。即偶一為之，亦必深諱，蓋未曾宣之於口，又何敢筆之於書。人之庸者，且義形於色，詬詈香山犯教而敗俗，其琵琶之辭必當毀板，琵琶之亭及廬山草堂胥拆毀而滅其跡，庶乎風流絕種，比戶可庸矣。……彼諸庸人必且不層行此之樂，不暇行此之樂，不肯行此之樂，不敢行此之樂，獨必輕笑鄙薄古之人行此樂者。彼其中庸之貌，木訥之形，雖孔子割雞之戲言，孟子齊人之諷諭，皆猶以為有傷盛德……」
據庸人看來安祿山之亂，亦應挾妓飲酒之李白屍其咎，不應由安祿山負之。天下庸人如此之多，則《論語》之受一部分鄙夷亦「應有之義」。
中國道統之積習甚深，所以如黎錦暉之《毛毛雨》，其樂美於黨歌其辭雅於桑中亦被士君子罵得狗血淋頭，被三房六妾而同時提倡讀衛風鄭風之詩經的武人所禁止。吾知衛風鄭風幸系至聖大成之孔子所手定，不然亦將被三房六妾之衛道武人所禁止矣。其實西人歌曲之曲辭，不知比《毛毛雨》淫放幾百倍，而西方道德似不比中國淪喪。試以《毛毛雨》譯成西文，恐未必有一洋人予以淫放之譏也。
《論語》讀者有鄙夷《笑林廣記》者，亦系道學派。吾未嘗鄙夷《笑林廣記》也。嘗思試將美國之《紐約客》，法國之《巴黎生活》，《笑》，法國之simpliccismus中之圖畫文字和盤翻印譯出，使中庸之貌木訥之形之偽君子見之膛目結舌而降心相從認《論語》為惟一關心世道之幽默文章也。且吾豈為中庸之貌木訥之形者辦《論語》哉？彼讀東方雜誌，可矣。
人只怕不肯說老實話，能說一句老實話，必為後世所重。板橋滿身名士骨氣，在三百年來之讀書人中，為我所最看重。家書十六篇，皆青年所應讀。若曰：「讀書須有特識；依樣葫蘆，焉有是處而特識又不外乎至情至理；歪扭亂竄，無有是處……總之，豎儒之言，必不可聽；學者自出眼孔，自豎脊骨讀書可爾。」又曰：「凡人讀書，原拿不定發達；然即不發達，要不可不以讀書主意拿定也。
科名不來，學問在我，原不是折年買賣。」吾甚願當代青年奉板橋數篇家書為聖經。即如以上兩語，讀書之方法及宗旨，已皆概括無遺，如能體會，勝過留學三年。一切文憑奴隸，尤應心領是言。
但我又有感想：板橋實一最普羅的作家，使板橋生於今日，必為共產黨無疑。故奉家書為聖經又似乎未當。何以見得？請讀與其弟墨第四書。「天地間第一等人，只有農夫，而士為四民之末。」
此與共產黨口號何異？「吾家業地雖有三百畝，總是典產，不可久恃。將來須買田二百畝，兄弟二人各得百畝足矣——亦古者一夫受田百畝之義也。若再多求，便是占人產業，莫大罪過。天下無田業者多矣，我獨何人？貪求無厭，窮民將何所措足乎？」此種精神，近乎江西共產黨的均田政策。共產黨看不起知識階級，板橋亦看不起讀聖賢書人。本刊第十七期封面，已登板橋赫然之語，謂「吾輩讀書人，一捧書本，便想中舉，中進士，作官，如何攫取金錢，造大房屋，置多由產」云云。
又罵劣紳曰：「其不能發達者，鄉里作惡，小頭銳面，更不可當。夫束修自好者，豈無其人？經濟自期抗懷千古者，亦所在多有。而好人為環人所累，遂令我輩開不得口。一開口，人便笑曰：『汝輩書生總是會說，他日居官便不如此說了！』所以忍氣吞聲，只得握人笑罵。工人制器利用，賈人搬有運無，皆有便民之處，而士獨於民大不便，無怪乎居四民之末也。且求居四民之末，而亦不可得也。」板橋先生將處今日達官顯宦於何地？所謂「汝輩讀書人總會說話」，所謂「他日居官便不如此」，彼輩聞之，多難為情！