世相物語 · 吸菸與教育

吸菸者不必皆文人，而文人理應吸菸，此顛撲不破之至理名言，足與天地萬古長存者也。上期談牛津一文，已經充分證明牛津之大學教育，胥由導師之啟迪，而導師啟迪之方法，尤端賴向學子冒煙之工作，並引李格教授之言為證：「凡人這樣有系統的被人冒煙，四年之後，自然成為學者。」「如果他有超凡的才調，他的導師對他特別注意，就向他一直冒煙，冒到他的天才出火。」 茲再申明本意。 李格說：「被煙氣熏的好的人，談吐作文的風雅，絕非他種方法所可學得來的。」（「a well smoked man can speak and write english with a grace and elegance that cannot be a acquired in any other way」)使吾死時，得友人撰碑誌曰：「此人文章煙氣甚重」，吾願已足。 按李格所言，甚得中國教育之本旨。向來中國言教育者，多用「薰陶」二字，便是指用煙氣把學生熏透之意。即其他名詞，如「陶冶」，指火，「霑化」，指春風化雨，仍然是空氣作用，要皆不離火與氣。大凡中國人相信，一人的學問與德性，是要慢慢陶冶熏化出來的，絕不是今朝加一單位心理學，明朝加一單位物理學，便可成為讀書人，古人又謂「與君一夕談，勝讀十年書」，可見學問思想是在燕居閒談切磋出來的。 既是夕談，大約便有吸菸。吸菸之所以為貴，在其能代表一種自由談學的風味。中國大學之毛病甚多，總括一句，就是談學時不吸菸，吸菸時不談學。換句話說，就是看書時不自由，自由時不看書。 在課室上，惟知有名可點，不慮無煙可吸，學者之所以讀書，非為與同學交談時自覺形穢而鼓勵也，非由對明窗淨几，得紅袖添香而步步入勝也，非由師友窗前月下前無古人後無來者之閒談而激動其靈機也，非由自己面目可憎語言無味而生羞惡也。 學者何為而讀書，代註冊部做衣裳準備出嫁也。如此不由興味之啟發與學分之鞭策，叫人念書，桎梏其性靈，淪喪其慧心，如以芻養馬，以草餵牛，牛馬將來耒耜駕軛，或是登俎豆，入太牢，雖然也都是社會有用之才，到底已違背牛馬之本性而喪失其頂天立地優遊林下馳騁荒郊的快樂了。